谁的越剧

【类型】报纸

【作者】 马戎戎

【关键词】 越剧 

【地址】 地址1

【来源】 文化时报

【入库时间】2015.02.11

【全文】

$T越剧发展到今天，要给 谁看?这已经是近10年来 上海、浙江越剧界争论的热 点话题。 与所有中国传统艺术 一样，那时的辉煌场面，在 今天已难得一见。尽管顶着 “省剧”的身份，越剧已经算 是生存得比较好的剧种。但 别的戏种的下滑，每天都在 上演。$E 至少在浙江小百花剧团团长茅威涛 看来，在3月27日过百年寿诞的越剧， 生存状况并不让人乐观：“我过完一年， 一到新年就开始害怕：今年，市场怎么 做?” 对一位“百岁老人”来说，这样的贺 寿辞显然并不人耳，何况这寿筵还如此 盛大——作为浙江省的“省剧”，浙江省 文化厅对这次越剧100年的庆祝相当重 视：请了全国各界近600位嘉宾，特意为 这次庆典准备了一座高1.5米、宽4.9 米、重20多吨的纪念碑；越剧的诞生地 和发祥地嵊州与上海两地直播电视文艺 晚会；上海的逸夫舞台将上演100场越 剧，而在浙江全省，27台越剧剧目正在 积极排练中…… 但是没有人能够反驳茅威涛。3月 27日下午的越剧高峰论坛，包括刘厚生 在内的众多越剧界专家出席会议，大部 分发言都可以分为两部分：一是回溯越 剧辉煌历史；二是探讨越剧发展前景。在 探讨前景时，没有人能绕得过越剧的市 场问题，甚至有人把越剧市场的发展和 公共交通事业联系在一起：“必须发展公 共交通，让环城线外甚至郊区农民也能 坐公交车看演出，这样就能赢得大量戏 曲观众。” 由于当晚上演小百花的《陆游与唐 婉》，茅威涛要参加演出，所以她没有按 照原来的安排出席论坛，在百年庆祝大 会七，她说：“越剧的发展要‘留住老观 众，发展新观众。’” “茅威涛这次在发言中说，要留住老 观众，发展新观众。她改变了。原来她曾 经很固执地坚持，越剧要发展，要抛弃老 观众，迎合新观众。但是我还是赞同袁雪 芬的观点：家庭妇女也有享受文化的权 利，不能因为你没文化，我就不为你服 务。即使是服务对象变了，只能提出更高 的要求，雅俗共赏。”上海艺术研究所学 术委员会主任、上海越剧艺术研究中心 副主任高义龙这样评价茅威涛的发言。 在他看来，与其他剧种相比，越剧文化品 格中最重要的一点，恰恰在于民间性和 草根性。 谁的越剧 越剧发展到今天，要给谁看?这已经 是近10年来上海、浙江越剧界争论的热 点话题。20世纪60年代，一个以绍兴嵊 州方言为基础的南方戏种，一跃成为全 国“第二大剧种”——“全国几乎每个省、 市、地区都有越剧团，处处都能听到嵊州 方言。”上海越剧院院长尤伯鑫这样说。 而茅威涛则记得，80年代《五女拜寿》在 上海上演时的火爆：“从大舞台、长江路 一直排队排到口子路。观众从凌晨四五 点开始排队，一直排到8点，很多居民拿 石头压着身份证放在那里，就去吃早饭 了。我们现在还有那时的照片。” 与所有中国传统艺术一样，那时的 辉煌场面，在今天已难得一见。尽管顶着 “省剧”的身份，越剧已经算是生存得比 较好的剧种。但别的戏种的下滑，每天都 在上演。“福建有一个戏叫‘南音’，我带 着剧团在福建巡回演出，遇到一个记者， 他是戏剧学院戏文系毕业的，毕业后分 到剧院，剧院没什么事做，他就去了电视 台做记者。他跑到福建乡下作了戏曲生 存的调查报告。他说，第一年去，南音还 有100个观众，第二年去，只有几十个观 众，第三年他不敢去了，怕去以后发现没 有观众了。”茅威涛说：“所以，有一段时 间我觉得我们的戏曲可能真的是农业社 会的产物，在工业社会就不适应了。但我 又想，我们的剧院搞了那么多，每个地方 都在盖，剧院艺术一定还是代表着我们 今天的艺术的。” 茅威涛开出的药方是：“越剧应该更 有姿态。”她是一个相当积极的角色， 1998年排演《孔乙己》，她把头发剃光， 原因是：“哪怕剧情不一定需要我剃光头 演出，我也会剃光的。因为我希望越剧有 声音，所以必须给这些声音提供可说的 话题。” 从1997年讲述荆轲刺秦王的《寒 情》，到《孔乙己》，再到讲述天一阁故事 的《藏书之家》，茅威涛率领下的浙江小 百花越剧团近10年来的指向日益清晰： 面对今天的白领阶层和知识分子。大学 教授的关注和评论会让茅威涛兴奋：“浙 江大学一位教授看了我们的《寒情》后 说，浙江小百花剧团的人文意识、对文学 领域的关注程度是走在前头的，我听了 很高兴。”她说：“延续我们曾有的文化状 态和生命姿态，这是越剧能走出去的一 步。” 但在越剧界看来，这些剧目也的确 只是姿态。高义龙把这些作品称之为： “故作高深”，他质问：“她觉得过去的戏 都是给家庭妇女看，现在观众改变了，需 要文化。比如说孔乙己，他是个文人，知 道茴香豆有几种写法，但我想请问，祥林 嫂和阿Q，一个字都不认识，这两部作品 的文学内涵和文化品格就少吗?”高义龙 认为，越剧最吸引群众的地方，就在于民 间性，这个民间性有两层意思，一是像梁 祝这样的，取材于民间传说，是一种口述 文学，表现的也是老百姓对上层社会的 想象，比如《三看御妹》，就是典型的老百 姓对皇家生活的幻想。另一层意思则是 通俗易懂又符合人物性格：“越剧的《红 楼梦》是雅的，但是越剧在编排的时候主 要以爱情为主线，爱情主线始终是扣着 的，即使是没有读过《红楼梦》的农民，也 完全看得懂。‘金玉良缘把我骗，天上掉 下个林妹妹’，一张口就听得懂。”1998 年《孔乙己》到上海演出，高义龙写了两 篇文章，其中一篇的名字就是《崇雅之 忧》。 茅威涛的另一种尝试是越剧“音乐 剧”化的尝试，她曾经提出要把越剧做成 “中国的音乐剧”。目前，她的新目标则是 日本的宝冢歌舞团。今年，她排演了根据 日本作家谷崎润一郎的《春琴抄》改编的 《春琴传》。《春琴传》的表演方式借鉴了 日本的歌舞伎，粉色的和服，樱花、大海 等明丽的布景前，穿着木屐的少女举伞 依次前行；东瀛风味的三弦琴与优美委 婉的越剧唱腔相间；刺目滴血的面具等 现代象征手法也频频出现。这种“音乐剧 化”同样被认为是离经叛道。85岁的越 剧前辈袁雪芬就非常反对这一点。 越剧的两极生存 无论是向文人题材靠拢还是向音乐 剧、歌舞伎学习。茅威涛说，她所要的其 实只是：“尽我个人的能力让越剧在今天 的都市中生存下去。” 茅威涛的理由是，国家的钱，一是排 练费；一是添置设备；一是人头费用。剩 下就要靠演出经营。因此，小百花剧团一 年必须要演出满100场，平均三天演出 一场，还不算路上的时间，“那排练呢?创 作新戏的时间呢?你来算算?”茅威涛这 样对记者说。 这个指标并不太容易完成，目前的 模式是60%在城市，30%～35%到县级、 地级市，剩下还有5%的出国等机动演 出。每场收入也有限：“有茅威涛的演出 可以达到6位数，但是一年下来也只能 有30～50场，市场份额就这么多。剩下的 以低票价出场，一场只能拿到三五万元。 茅威涛也分不了多少。” 演出费用之低令人难以置信，“3800 元，这是我拿过的最高的演出费，但已经 比所有人都好了。我相信张继青老师上 去都没有拿到过3800元，尚长荣先生也 没有拿过3800元。”茅威涛坦率地说。因 此，圈子里盛行另外一种做法，“京剧团 的名家是签两份合同，剧团拿两三万元， 另外给名家1万元，或者8000元。但是 因为我是团长，我不能这样做。” 之所以创新，很大程度上也是来自 于经济压力：“不管行里人怎么说，反正 在我的经验里，创新的戏从来都更好 卖。”这是茅威涛的观点。与她相辅相成 的是，上海越剧院长尤伯鑫的演出经验。 上海越剧院有两个团，一年要演出220 场，平均三天演两场，这样一来，新创剧 目，排练时间就不充分了。而另一方面是 观众的日益挑剔：“在外省演出，同一个 剧目的演出一般是1～2场。在上世纪80 年代，一个剧目连演七八场没有关系，现 在最多只能演到三四场。” 即使如此频繁地演出，上海越剧院、 小百花剧团演员的收入，也可能不如浙 江一个民营剧团的农民演员。一个有趣 的现象是：一方面，国有院团在市场面前 的焦头烂额；另一方面，农村市场的火 爆。嵊州是越剧发源地，目前，仅在嵊州， 就有100多个民间职业剧团。剧团里的 演员，最高的，每月工资能拿到6000元。 石国荣的民间剧团，叫做群艺剧团。 给石国荣打电话的时候，背景里传来隐 约的乐声，石国荣说，他的剧团正在温州 一个村子里演出。 石国荣的剧团有53个人，28个演 员。这28个演员，一年要演出650场，除 了过年，一天演两场，每场长达3小时。 他们没有省里、市里演员的待遇，演出费 是村里农民凑起来的，或者是做生意发 了财的小老板包场。村里的破庙就是他 们的戏台，演员们自己做饭，睡觉的时 候，就在大幕后面支块门板睡。演出自然 是粗陋的，词儿是现场编的，唱的全是农 民的婚丧嫁娶，布景灯光完全谈不上，演 员的胭脂花粉都透着粗糙，但有它自己 的生命力：剧团有戏单，单子上有60多 出戏，随时供大家点播；每个演员都是多 面手，穿戴好行头可以唱越剧，卸了头面 可以跳现代舞、唱流行歌曲。对这些人来 说，剧团就是家，石国荣的儿子在嵊州上 学，他和老伴儿跟团里人一个村庄、一个 城镇地跑下去，一年也回不了几次家。好 在，这么风风雨雨在台州、温州、嵊州辗 转一年，挣下的钱，也不比省里、市里专 业院团的人少。 但是，这显然不是小百花等院团想 做的。茅威涛说：“假如说小百花排了戏 每年只能去农村演出，那省里就不要养 这个剧团了。我们是应该把好的艺术带 到基层去，但我们要承担的不是这个。” 在茅威涛看来，像上海越剧院、小百 花这样的剧团，其实是越剧金字塔的塔 尖，代表的是越剧艺术的发展。三天演一 场，甚至两场的频率，让剧团怎么来研究 艺术，来排新戏呢?其实，小百花之所以 千万百计地争取白领观众和知识阶层， 很重要的原因是，只有他们，才能出得 起、对得起艺术的价钱：“袁雪芬老师那 时一天能挣几十两银子，和赵丹、白杨他 们拿的是一样的。但是我们剧团里的龙 套，还比不上影视剧里的龙套。那同样是 跑龙套，为什么不去影视剧里跑。跑回来 了，嗓子也坏了，身段也坏了，戏也演不 了了。何赛飞一年能挣几百万元，她现在 回来，也演不了越剧，她就对我说，状态 不行了。” 茅威涛觉得：“解决目前问题的，还 应该是国家。不是国家不应该养越剧，而 是养得不对，养得太多。以浙江为例，仅 我们浙江省就有两个省级越剧团，一个 浙江省越剧团，省越剧团是男女合演的， 而男女合演就是个误区啊，当年就是为 了演出现代戏，高、大、全，才成立的。我 们说女子越剧是越剧的独特景观，女子 越剧都生存得那么难，合演越剧怎么生 存啊?然后就演影视，演行业戏、主旋律 戏，如果国家红头文件下来我能演几场， 就可以多挣些钱。但是他是一个省级剧 团，给他们的钱比给我们的多。那难道让 他们分流?” 茅威涛给出的理想方案是：要么剧 团全部市场化，实行班主制，完全按照市 场需要来排戏，一个冗员都没有，完全按 照个人贡献分账。排出可以代表省形象 的精品，由政府采购。这个方案在目前体 制下显然无法实现，所以她觉得：“国家 应该从养人转为养艺术，从扶持剧团改 为扶持剧场。比如杭州大剧院，国家应该 说一年要演满100场戏，要有一流的艺 术，每年有考核，演一场可以申请国家给 多少钱。一流的剧团，比如说小百花，虽 然是省级的剧团，但带来的是一流的越 剧艺术，每演出一场，我贴补你多少，这 样场租就低了。省下的钱就可以去做宣 传，也可以做票房。” 茅威涛坦率地说，她对目前中国戏 曲的状况并不乐观。在谈话中，说起不久 前上演的《1699桃花扇》，她问记者：“我 相信这出戏的艺术质量很好，可能会拿 到精品工程，可能会一年演出100场，但 是这又能改变什么呢?明年还会演100 场吗?那些小演员能一辈子只演这一个 戏吗?”她甚至冲动地说，“所有的创新剧 目都是自娱自乐，自己圈内人高兴一把： ‘不错，茅威涛又拍了一个创新的剧目。’ 我们做创新已经做了十几年了，小百花 不也就这样吗?你们知道浙江有个小百 花，但还不是没看过我们的戏?”