王羲之之死
【类型】报纸
【关键词】 王羲之
【地址】 地址1
【来源】 台州日报
【入库时间】2015.02.11
【全文】
王羲之之死
一
王羲之结束了异乡异客的生活，现在和家人团聚一起。他还有了自己经营的一处庄园。园中有花，池中有鱼，架上有书，壁间有琴，几上有笔，可赏、可钓、可读、可寄、可一抒心中逸气。更有子孙绕膝，尽享天伦之乐，他的心情是相当舒展的。官场经历中的失意和烦恼，因为内外孙铜铃一般的笑声和天真活泼的举动而被他抛到九霄云外。每天，他做完自己的日课——临池习字以后，陪着他们读书、背诗、学书。还经常地带领着孙子孙女在自己的庄园游玩，自由地“迷失”在其中茂密的树林里。她发现了趴着一动不动的小刺猬，他看见了蹦蹦跳跳的小青蛙，小鸟啁啾，伴人歌唱。整个世界和它的树木都在孩子们欢笑的眼球中旋转……然后，暮色降临，一天就这样结束了。
好朋友虽然不能像往日一样经常相聚，但是却时不时地来信，关心他的起居和生活。王羲之回信告诉他们自己的生活状况，说是“足娱目前”、“足慰目前”，请他们放心，并勉励他们“惟愿珍重，为国为家。” 云无心以出岫。朋友们接信一看，墨花素笺，禁不住眼睛一亮，继而惊叹，羲之的字越写越洒脱而且神妙了。那是他心灵最自然的流露和笔下最真实的技巧。从传世的《远宦》、《丧乱》、《九月十七日》等帖来看，“一画之内，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于豪芒”（孙过庭语）。随心意、随直觉、随手腕，但又不越出理性控制的轨道，有呼应、有避就、有变化，给人落英缤纷目不暇接之感，确实达到了艺术上的新的高度。不少专家甚至还认为这些杂帖才是正宗的“王字”，远胜于天下第一行书的《兰亭集序》。
宗白华说，那是因为“最深的心灵与他的环境世界接触相感时的波动”——美就是这样产生的。比较文学家的说法，又不一样了：“天下之有意为好者，未必好。而古来之妙书妙画，皆以无意落笔，骤然得之”（张岱语）。横说竖说，都行，只要在理，我觉得。
在王羲之过去的朋友中，也不乏“人一阔，脸就变”的。羲之归隐以后，人家躲着，再也不来凑热闹了，我们也是再也看不到他的身影了。分手是正常的，各有各的前程要趱奔。只有支遁还是过去的样子，飘然而来，飘然而去，像天上的一朵云。也不知道他到王羲之的庄园来了几次，住了多久。《世说新语》倒记载了这么一则逸事：“支道林入东，见王子猷兄弟。还，人问见诸王如何？答曰：‘见一群白颈鸟，但闻唤哑哑声’。” 说明他还是经常去的，念着旧情。他看见一家老小都忙着在学会稽话，咿咿哑哑的像一群白颈鸟。小孩子口齿伶俐，可塑性大，一接触会稽方言，很快就讲得十分地道了。有时他们还会嘲笑爷爷奶奶、爸爸妈妈“哑哑声”说不好会稽话哩，逗得支遁、王羲之眉开眼笑合不拢嘴来。
归隐庄园，摆脱了君臣关系的约束，没有了同僚之间庸俗的周旋和应酬，人也变得自由自在起来，可以“逍遥于天地之间而心意自得”。朋友来了，有好酒；不来，三杯两盏，自斟自酌。看着没有星月的夜晚，风在林梢雾来去。闲下心来，还能听到河边传来的一阵阵捣衣声。孤独，或者寂寞，总是难免的。对付寂寞，陶渊明的办法是“乐琴书以销忧”，王羲之则“学而悟者忘餐。”以平常人之心，过平常人生活。对王羲之来说，退出了官场，也就是退出了名利场，权力场，人情冷暖，人面高低，名位利禄，什么都不在乎了，都可以不要了，只要一样：无灾无难，身体健康。
在庄园里，王羲之身边经常聚集着一些新朋友，他们都是书法的热爱者，有本地的，也有外地的。有时，有人慕名向他请教书法或求字，他虽然珍重自己的笔墨却从来不摆名人的架子，一一满足他们的要求。他之为人，当然是清高的。他傲岸权贵，却不轻视平民。愿意和来人在藤椅上闲坐品茶、讨论书法。路过庄园的农夫遇到他，他也和他们聊天，聊家常、聊收成……于此，我们是可以感觉到王羲之其实有着深广的同情心与亲和力。下面是王羲之答复不知名者的两封信：
“君学书有意，今相与草书一卷。”
“飞白不能乃佳，意乃笃好，此书至难。”
在这两封信里，王羲之都提到了一个“意”字。他平日论书，往往喜欢用意字。何谓意？情意、意气、心意、随意、立意、意趣、笔意、新意，恐怕都是所要表达的内容。王羲之在《笔势论十二章》中云：“每作一字，须用数种意”即是。细审信中的意，因为是回答请教者的，从对方的笔迹中看出的“意”，也许还有性灵的意思。在王羲之心目中，书法是一种高难度的艺术，既有学问、见识、眼界、胸襟等要求，还有手上功夫与技巧，不是每个人都是可以成就为一个书法家的。而性灵却是一个人成就为书法家的必不可少的素质和基础。魏晋名士以风度相高，表现这种风度的书法也是潇洒蕴藉，自然就具有了一种超俗出尘之意。所以，后人有人认为写字贵有“意”，“意”难识而“法”易知（方孝孺语），这可能是王羲之的本意所在。
二
我一再提到王羲之的庄园，实在是早已成为历史陈迹。一千六百多年了，沧海桑田，现在恐怕连凭吊的地方都难找了。我们只记得他的家在会稽郡的剡中（今浙江嵊州），也是从王羲之身后走来的谢灵运、李白吟咏不辍的剡中。王羲之曾言：“从山阴道上行，如在镜中游。”它的边上应该是鉴湖，或称镜湖，乃集山阴、会稽的三十六源之水而成，东西二十里，南北数里，萦带郊野，白水翠岩，互相映发，有若图画。谢灵运诗曰：“异音同至听，殊响俱清越”（《夜宿石门诗》）。走进山中，那鸟声、风声、山禽声、野虫声、松声、泉声，声声入耳，多么动听。大诗人李白在以安陆为中心的漫游时期，曾说自己“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”（《秋下荆门》）；以后隐居庐山的时候，还常常思念着剡中，说是“云山海上出，人物镜中来”（《赠王判官时余隐居庐山屏风叠》）。这人物当然包括了书法家王羲之、诗人谢灵运等等这些大腕。
剡中是美丽的。
王羲之的庄园，就坐落在这片明山秀水中。说起它的规模当然比不上西晋的石崇，也不及后来居上的谢康乐。谢灵运曾作《山居赋》，他的别业在始宁（今浙江上虞）。诗人之笔，让我们如历其境：“田连岗而盈畴，岭枕水而通纤”；他的北山居宅，则“面南岭，建经台；倚北阜，筑讲堂；傍危峰，立禅室；临浚流，列僧房”；“群峰参差出其间，连岫复陆成其坂。众流溉灌以环近，诸堤拥抑以接远；”环境既具自然山水之胜，而又兼得人工建筑之美。王羲之的庄园虽然小些，却也有山、有水、有茂林、有修竹，还有田地、农场，远远近近，一片一片的样子，规则，也不规则，种了果树，桃花红、李花白，他还喜欢白鹅，猜想也是养了一群的……诗意使栖居成为栖居，有了无穷的意味和无限的亲切。
三国魏晋时代的士族世家，除了他们的特殊地位和身份，“求田问舍”，还是十分重视经济基础的。从某种意义上说，他们都是大大小小的地主。自给自足的庄园经济是那个时代的一个特点。可以想象，如果没有雄厚的物质基础，每天饿着肚子，没精打彩，无论如何，名士们也是潇洒不起来的。陶渊明最穷，总还有“方宅十余亩，草屋八九间”（《归园田居》），不然，哪里还有“采菊东篱下，悠然见南山”的那份雅兴。也许，“早已在东篱边饿死了。”
正是因为吃穿不愁，有了更多的闲暇日子，王羲之说他自己可以“率诸子，抱弱孙，游观其间”，乃至“遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，” “并行田视地利，颐养闲暇”，可以“卒当以乐死”（《晋书·王羲之传》）。按照我的猜想，他“穷诸名山”一定是去过天姥山、天台山、雁荡山、四明山的，“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是。”——在游山玩水中发现山水的自然之美——这种快乐和幸福是过去没有体会的。他对自己，也对朋友说，这样就是快乐和幸福了。然而这是用痛苦换来的快乐和幸福。如果变成“顽石”就更幸福了，可以对混浊的政治，卑鄙的人事不见不闻，无知无觉。
亚里士多德说：“人的本性谋求不仅是能够胜任劳作，而且是能够安然享有闲暇”。而谋求闲暇，是以行田视地利为基础的。那时，艺术品还没有成为商品，不像今日的书画家，一经炒作便身价百倍，都成了腰缠万贯的“富翁”。王羲之虽然写得一手好字，名声也大，但是，书法和名声却当不得饭吃的。明知不能当饭吃，仍然热爱书法，当作日课，这就是一种纯粹，是真正意义上的书法家、精神上的“富翁。”他是贵族，当然不能亲自去种田；他又是地主，是靠收租和好的年成养活全家。他不以“躬耕”而自我标榜。王羲之说的是大实话，不虚伪，不做作——这也是我特别欣赏他的地方。
魏晋时代所谓的名士风度，其实是很注意外在形象的。他们在大庭广众面前，往往只露出“冰山一角”，即便是天大的喜事还是天大的灾祸从不形之于色，让你摸不着底子。阮籍和朋友一起下棋，忽然传来老母病死的消息，他听后面无表情，照样下棋。棋毕回到家中，却大碗喝酒，然后愊抑失声，迸涕交挥，直到大口大口地吐血。谢安也是这样，听到淝水大捷的消息声色不动，棋罢回家过门槛时高兴得竟把屐齿都折断了。“谢安折屐”——那是文学史上非常有名的典故。李白诗说：“吴风谢安屐，白足傲履袜”；苏轼也有诗：“新诗到中路，令我喜折屐。”王羲之的一生似乎没有这样的矫情和做作，没有伪贵族气。
俗话说，无官一身轻。王羲之现在真的可以优游山水，忘情世事了。自从他三十多岁走上仕途，在官场寄迹二十多年，最美好的年华都给了从政，回顾旧日往事，那一件件、一桩桩、一幕幕不都是这样：“你用聪明智巧对付人，人也要用聪明智巧对付你，你用武力刑威压迫人，人也要用暴力反抗你。你也有为，他也有为，大家都无所不为，从这里便生出争夺残杀权谋诈力虚伪和罪恶，于是社会人心日趋于紊乱，无法挽救了”（刘大杰《魏晋思想论》）。这样的政治是他所厌恶的。“万物以自然为性，故可因而不可为也，可通而不可执也”（王弼《老子》注）。百官各尽其能，万物各适其用。耕田的耕田，织布的织布，建筑的建筑，尸祝的尸祝，使每一个人都能发挥他的聪明才智。无为而无所不为。他觉得，如果圣人当政，就应明白这一点。他明白了而“圣人”没有明白，说明当政的也不是圣人，这是可悲哀的。屈子行吟泽畔，痛苦的也就是没有人明白他的心志。现在，他想既已归隐就应避开“浮云”，忘却朝政，可是还要念念不忘，真是不可救药了。有时他也责怪自己，觉得这是一种瞎操心，操碎了心，也是白搭。
三
在剡中，他又结识了道士许迈。他本来受家庭影响，信奉道教，现在得了宽余，显得更加虔诚了。
道教是中国国教。东晋时代出了一个葛洪——道教史上划时代的人物。葛洪著有《抱朴子》，宣扬神仙不死之术。人之长生，寿无穷巳的办法就是炼丹服药。他说：“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之，毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”据他说，还有一种“九转金丹”，即使是凡人吃了，三天之内便可白日飞升，飞升到神仙的世界里去。神仙过的是什么一种日子？“饮则玉醴金浆，食则翠芝朱英，居则瑶堂瑰室，行则逍遥太清”（葛洪《抱朴子·对俗篇》）。这样的日子，哪里还有什么人生的烦恼和不称意的。这样的日子谁不向往呢？不过，在王羲之的精神信仰里，除了道教，还有老、庄的道家思想。现在，他觉得应该重新审视自己的人生，过一种新的生活。享福人福深还祷福，说白了，就是想不死。
说不死的惟有道教。你看，许迈于山中炼气，登岩茹芝，有异功，“一气千余息”（《晋书·许迈传》），足于天然，安于性命，就像山中的活神仙。王羲之与他结为世外之交，经常地和他一起探讨人生、养生和长生的问题，清坐相对，整日忘归。天地之大，似乎只有他们两人而已。后来，许迈又写信告诉王羲之：“自山阴南至临安，多有金堂玉室，仙人芝草，左元放之徒，汉末诸得道者皆在焉”（《晋书·许迈传》）。——那好像是远方的一种召唤。于是，他又不远千里，一路寻访，过天姥，越钱塘，涉九溪十八涧，登浙江第一高峰——天目山（在临安县西北二十五里）。过去他没有闲暇，现在有了。那一路风光是值得慢慢地走慢慢地欣赏的。那时，许迈结庐隐居在天目山。羲之访他，有时不遇，松下问童子，说是师傅采药去了，不知归期而只知在此山白云深处——让人心里揣着一份想象。
访道以外，王羲之还性喜服食养生。魏晋时代多名士，我们现在所说的“名人效应”在那时的上流社会更是风行云从很有市场的。比如说，清谈成风，我上文已经多有涉及。名士清谈时，“盛于尘尾”，往往执一柄尘尾，在手上摇来摇去，也是时尚的一种，只不知道这“尘尾”是羽扇还是拂尘？又比如说，晋人爱美，以白为美，所以长得不白的，就喜欢傅粉，行步顾影，“动静粉帛不去手”。再比如，晋人重养生，又以服五石散为时髦。五石散是一种药，据说“人吃了能转弱为强，”而且“看吃药与否以分阔气与否的”（鲁迅语）。
王羲之从小病弱，身体不是强壮一类的，他出身望门，又不缺钱，当然更要吃药了。所以，服五石散以养生的习惯保持了一生。
据鲁迅先生的考证，服五石散，还要用解药，散发之后不能休息，非走路不可，而且要走得全身发烧。为预防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的旧的衣服不可，走路也不穿鞋袜而穿屐。想来，王羲之心里一定也是苦不堪言的。不了解当时情形的人，以为晋人轻裘绶带，宽衣，是潇洒出尘的表现，于是不吃药的也跟着名人，不穿鞋袜而穿屐，把衣服宽大起来了——这是很可笑的。
四
游山玩水，携子抱孙，访道服药，读书写字，构成王羲之晚年的生活画卷。他好像出世了，真的把世间的一切都抛在了脑后。可是，他也难得总是安静。他生来就不是为了过恬静的日子的。由于王羲之的为人、政声和盛名，朝廷上的一些朋友和有识之士，不断地写信给他，希望他重返廊庙为国出力。对于他们的好意，王羲之一次又一次地谢绝了。
从王羲之一生的行状来看，他无意执著于仕途，然而由于家庭和社会的原因走上了官场，既为官，就想做一个好官，为国家贡献自己的才能和力量，现在既然已经辞了官，好马不吃回头草，当然不想再看别人的脸色了。史书上说：“朝廷以其誓苦，亦不复征之。”这颇有体面的官方话语，则让我从中看到王羲之挥挥手，说声“拜拜”时，那一以贯之的高气不群，迈世独傲——骨子里的高傲。遗憾的是，他的身体却因为长期服食五石散和所谓的“灵芝仙草”，健康状况一天不如一天。他经常生病，浑身没有气力，少时旧病的发作的周期也越来越短，并因此而痛苦不堪。
可是在他心里却依然难以忘情世事。活着，既生活在过去中，也生活在现实里，无法蒙着眼睛过日子，总是有着取之不尽的内心活动。这也折射出作为立体的多棱的耐人寻味的王羲之的人性的复杂性。
升平三年（359），前燕进逼洛阳，继而又攻打东阿。东晋被迫北伐，指派了豫州刺史谢万出征。一听到这消息，王羲之连忙写信给当政的桓温，觉得用人不当，作为多年知根知底的朋友，他对谢万是太了解了。然后又写信告诫谢万，希望他与将士同甘共苦，爱护、尊重部下。可是，恃才傲物的谢万没有把老朋友的告诫放在心上，兵败，单骑逃归。许昌、颖川、谯、沛诸城，相次为前燕所攻掠。谢万由是被废为庶人。
王羲之关心着朝廷的情形和全国的局势，他从内心感到了不安，感到了隐忧，这种忧伤甚至比别人更加敏锐，更加不可断绝。一川烟草，满城风絮，“怎一个愁字了得！”然而他又感到自己无从措手与无能为力，禁不住整日长吁短叹。他的心事找不到可以共鸣的读者。许多往事，搁在心里，不是说扔就能扔的。长子玄之走得早，没有婚配也没有子嗣，只留下一首《兰亭诗》。他记得是五言：“松竹挺岩崖，幽涧激清流。消散肆情志，酣畅豁滞忧。” 人生禀气，也是一个性情中人。不想，一病，就再也没有活过来。还有延期、官奴（王献之小名）的小女，多可爱的两个孙女，并得暴疾，遂至不救，十来天间又先后夭命，从此再也听不到她们铜铃一般的笑声了。一段时间里，王羲之心情相当低落。朋友来信劝慰，他也提不起精神复信，要在过去，他是信来即复的，因为写信是他生活里的一大乐趣。一拖再拖了，他才写信告诉朋友说自己：“痛之缠心，无复，一至于此。可复如何，临纸咽塞”——对他的打击实在太大了。有时，他也常常掉进回忆之中，回想他的童年和少年，回想他的学习书法的过程，回想山阴兰亭会的盛况，回想他的故乡临沂，他已经整整四十多年没有回过故乡，可是，故乡“日暮途且远”，关山迢递，战乱不断，不知归日是何年何月，看来，会稽就是归处，就是他的终老之地了……日子一天一天地打发过去，人也一天一天衰老下去。“回忆不过是远了、暗了的暮霭”（绿原诗），没有一个思念不在他的心中引起死的感触。
五
对于痛苦的人，死却来得那么地缓慢。
终于来了。
升平五年（361）的春天，像过去所有的春天一样，在迎来一场飞雪以后，不慌不忙地来了。江南草长，群莺乱飞，有时三点两点雨，到处十枝五枝花。春天是容易引发想象的季节：“推开窗子，看这满园的欲望多么美丽”（穆旦诗）；“如其春天只有一次的相遇，那该是怎样的不舍得失去”（林庚诗）。可是他却病倒在卧床上，再也无法郊游和踏青了。一天，正是落日时分，他自知大限到了，忽然地把儿孙都叫到床前，交代了后事，然后安详地闭上眼睛，走了，“逐渐从一个世界进入另一个世界”。或者说，因为死使他获得生前所不能得到的幸福：即回到他的故乡。死后，他的家人没有发表讣告，然而我们知道，他，享年五十九。
王羲之去世的消息传到了建康，朝廷谥赠金紫光禄大夫。生前他想得到的却没有得到，死了，这就显得多余了！他的几个儿子遵照他的遗嘱，固辞不受。
我猜想，王羲之的临终交代很简单：死了，埋掉，不要悲伤，不要惊动人家，也不要带走什么。哲人其萎，全无挂碍，就像万物之枯死，太阳之西沉，一切归于自然——归于自然之道便是人生最好的终结与归宿。
他的身后，留下的文稿、诗稿和大量的尺牍，以后被人不断地摹写、刻石、向拓与印刷，唐时有碑（怀仁集王字《圣教序》），宋有“阁帖”、“澄清”、“大观”，明清有“真赏”、“三希”，他的追随者、学习者、热爱者、崇拜者，历朝历代，多得无法统计……一日千载，兰亭修葺后一千六百三十年，以舒同先生为首，来自全国的三百位书家齐集山阴兰亭，流觞于曲水之间，挥笔于右军祠内，兰亭旧事，重话当年，沙孟海先生说：“永和无此盛况。”说到书法，谁也绕不开这位去世的巨人，我们，所有的后来人，都是他的财产继承者。从这个意义上说，死作为生的一部分而永存。
“死而不亡者寿。”——这是老子《道德经》里的话。
庄子说：“天地与我并存，万物与我合一”。
——那么，王羲之可以永生了。
编者小语
刘长春的新作《王羲之传》最近完成，这是他继《宣纸上的记忆》之后，又一部从书法角度探究中国文化人心灵秘密和民族心理的力作。
书法是最具中国民族特色的艺术形式，刻录着中国传统文化的丰富特质。可以说，在中国书法千年不绝的一缕幽香中，隐藏着中国文化和中国文化人的核心密码。当年，风华绝代的李叔同看破红尘，一袭袈裟了余生，这位弘一法师抛弃了几乎所有尘世的享乐和喜好，唯一留下的就是书法，成为他最后的一个精神寄托。
而从中国书法史上最负盛名的王羲之生平入笔，显然是探究书法和中国文化无穷奥秘的一个极佳入口。奇妙的是，尽管王羲之光耀千年，家喻户晓，但除了《晋书》中的千余字小传，居然历来没有王羲之传记存世，这也是一个不大不小的历史之谜。所以，刘长春的新作《王羲之传》注定是引人注目的。
目前，香港三联书店已经与作者签约，即将在香港和内地出版《王羲之传》。征得作者同意，本报先行刊登其中一章，并邀请兼为书法家的作者题写标题，以飨台州读者。限于版面，编者作了部分删节，为了便于阅读还作了分节，不当之处，敬请谅解。