《兰亭集序》与《兰亭记》对时间的永恒焦虑

【类型】报纸

【关键词】 兰亭 

【地址】 地址1

【来源】 新民晚报

【入库时间】2015.02.11

【全文】

▲ 王羲之

▲ 王羲之《兰亭集序》

王羲之的《兰亭集序》（353年），是对中国人人生观、生死观最透彻的言说，也是中国人人生智慧的最集中表现，与之相比，一切其他的类似言说都显得过于肤浅；同时，它又是中国文章中的最佳美文之一。且看其中的一段：

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

虽然人们的生活方式各各不同，但当他们追求自己的梦想时，皆不易觉察时光飞逝，老之将至；可是回首往事，当年曾那样魂牵梦萦、全力以赴的事情，转瞬间都成了过眼烟云，失去了动人心魄的魅力；然而明知一切都是瞬息，一切都会过去，一切了无意义，却还是不能不靠它们来舒展怀抱，打发岁月；生命长短取决于自然，总有一天是要结束的，就像古人说的，“死生是件大事”，每想到这件事情，能不痛彻心腑吗！——短短的一段话中，意思转了好几层，把人生的各个阶段，人心的各种曲折，都一一说尽了。

后人于《兰亭集序》各有会心，但我以为，明人袁宏道《兰亭记》（1597年）所论，发挥《兰亭集序》此段宗旨最为融洽：

古今文士爱念光景，未尝不感叹于死生之际。故或登高临水，悲陵谷之不长；花晨月夕，嗟露电之易逝。虽当快心适志之时，常若有一段隐忧埋伏胸中，世间功名富贵举不足以消其牢骚不平之气。于是卑者或纵情麯蘖，极意声伎；高者或托为文章声歌，以求不朽；或究心仙佛与夫飞升坐化之术。其事不同，其贪生畏死之心一也。独庸夫俗子，耽心势利，不信眼前有死。而一种腐儒，为道理所锢，亦云：“死即死耳，何畏之有！”此其人皆庸下之极，无足言者。夫蒙庄达士，寄喻于藏山；尼父圣人，兴叹于逝水。死如不可畏，圣贤亦何贵于闻道哉？

简言之，上至圣贤，下至百姓，凡是“正常”的人，都“贪生畏死”，只有“庸夫俗子”和“腐儒”例外——前者因为“耽心势利”，所以“不信眼前有死”；后者因“为道理所锢”，所以也“无知者无畏”，硬装出不怕死的样子。袁宏道一言以斥之曰：“此其人皆庸下之极，无足言者。”——时贤或有读不懂《兰亭集序》，却耍贫嘴称之为“敷粉男人们兴奋伤时的文字秀”者，恐怕也正可归入袁宏道所斥者之列。

日本兼好法师的《徒然草》（约1329-1339年）中说：“老死之来也甚速，念念之间不停。等待老死期间有何可乐？惑者不畏老死而溺于名利，不见死期已近故也。”意思与袁宏道《兰亭记》差相仿佛，“不畏老死而溺于名利”的“惑者”，也正是《兰亭记》所斥之“庸夫俗子”。但兼好法师接着又说：“愚人则又以老死为可悲，而妄图常住此世，是不知变化之理故也。”则与《兰亭记》又有佛、儒、道立场之别矣。

《兰亭集序》与《兰亭记》所关注的，其实是人的时间意识问题。时间意识既是人所独有的痛苦的根源，也是一切文学、艺术、文化的原点。像普鲁斯特的《追忆似水年华》（《追寻逝去的时光》），就是以时间意识为主题的名著。《兰亭集序》和《兰亭记》都主张，人要直面时间意识，不要回避也不要无视。但也正因为如此，痛苦也就无可解脱。

与《兰亭集序》和《兰亭记》相反的，则是劝人应该摆脱时间意识的主张，如经常可以听到的“关注当下”的建议。因为只关注当下的存在，摆脱了时间意识的纠缠，人也就解脱了痛苦。德人托利所著畅销书《当下的力量》告诉我们，时间一点也不珍贵，因为它仅是一种幻象，只要通过对当下的臣服，就能解脱痛苦，进入内心的平和世界。该书之所以畅销并被译成多种文字本身，恰恰说明时间意识是多么地困扰着人们，大家都一直生活在对时间的永恒焦虑之中。

但这种摆脱时间意识的主张，也有一个回避不了的问题，那就是“人非木石皆有情”，人不可能像动植物一样生存。芥川龙之介说得好：

小泉八云曾经说过与其做人，他更愿意做蝴蝶。说起蝴蝶来--那么你看看那蚂蚁吧！如果幸福仅仅是指没有痛苦的话，那么蚂蚁也许比我们幸福。但是我们人懂得蚂蚁所不懂得的快乐。蚂蚁可能没有由于难产和失恋而自杀之患，然而，会和我们一样有欢乐的希望吗？我现在仍然记得，在月亮微露的洛阳旧都，对李太白的诗连一行也不懂的无数蚂蚁真是可怜啊！（《侏儒的话·某自卫团员的话》）

蚂蚁、蝴蝶当然没有时间意识，也没有由此而生的痛苦，但也不会有人独有的快乐。时间带来了绝望，同时也带来了希望。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”（鲁迅《野草》）更重要的是，如果没有了时间意识，一切文学、艺术、文化也将不复存在。对于人来说，为了解脱痛苦，我们愿意支付这种代价吗？这种代价是否过于昂贵呢？

另外，要说“关注当下”，《兰亭记》所讽刺的“耽心势利，不信眼前有死”的“庸夫俗子”，《徒然草》所讽刺的“不畏老死而溺于名利”的“惑者”，以至历史上现实中滔滔皆是、一心捞钱的贪官，倒正可以说是“关注当下”的，但他们可能成为一种好的榜样吗？

说到底，这仍然是一个选择的问题。人可以像《兰亭集序》、《兰亭记》等那样，选择对于时间的痛苦而清醒的意识；也可以像《当下的力量》劝告的那样，通过对于当下的臣服而摆脱时间意识。但大多数人实际上更可能做的，则是在这两种主张之间犹疑徘徊。

《兰亭集序》为千古名文，但历来也不无争议，有人因《文选》未收，而质疑其可靠性。但袁宏道《兰亭记》所论，已足以破除一切疑惑：

羲之《兰亭记》，于死生之际，感叹尤深。晋人文字，如此者不可多得。昭明《文选》独遗此篇，而后世学语之流，遂致疑于“丝竹管弦”、“天朗气清”之语。此等俱无关文理，不知于文何病？昭明，文人之腐者，观其以《闲情赋》为“白璧微瑕”，其陋可知。夫世果有不好色之人哉？若果有不好色之人，尼父亦不必借之以明不欺矣！

昭明太子萧统选编《文选》，连陶渊明的《闲情赋》都不收，还要批评它是作者的“白璧微瑕”，由此也可见其文学趣味之迂腐了。其不收《兰亭集序》，也自是题中应有之义，袁宏道所论极有说服力。稍后于袁宏道，晚明的钱谦益也曾质疑萧统的说法：“‘白璧微瑕，惟在《闲情》一赋。’其然岂其然乎！”（《列朝诗集小传》乙集《李布政祯》）