千古流悲沈园情

【类型】报纸

【关键词】 沈园 

【地址】 地址1

【来源】 环湖晨刊

【入库时间】2015.02.11

【全文】

一

半个多世纪前读到陆游那首题于沈园壁上被誉为千古绝唱的《钗头凤》及其凄婉的爱情悲剧，牢牢地锁进了我那年轻而多愁善感的心房。我许下过心愿：今生一定要去沈园凭吊。岁月匆匆，直到我青年、中年相继消逝了，都未能了愿。1995年初夏，与校友程厚和去拜访原在复旦大学新闻系任教、时任解放日报副总编辑的居欣如老师。谈话间进来一位男士，居老师不无欣喜地告诉他：“我最近去了沈园……”居老师一生未嫁，一个独身主义者竟然也以去过沈园为值得称道之举，陡然间加强了我的“沈园情结”。又是十几年过去了，直到今年春暖花开的时日，应杭州校友之约，我终于来到绍兴的沈园。

这座历经千年的江南名园，已被定为浙江省重点文物保护单位，改革开放以来，经过三次扩建，已达57亩的规模。

进园之后，导游带领我们径直走向沈园的核心景观：陆游与唐琬一唱一和的《钗头凤》题壁。

红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

唐琬的答词：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

导游在向游客们逐句解读中，我却思绪万千地萦绕于800年前两位主人公的不幸命运……

二

一对志同道合、情深意笃的爱侣，因母命难违，被迫离散，虽有海誓山盟，但唐琬改嫁于皇室宗亲赵士程，“侯门一入深似海”，当然是欲见不能了。数年之后，在“满城春色”的时刻，竟然邂逅相逢于沈园，此时双方是何等地惊心动魄，爱恨交加！虽有万千心事，却又当众欲诉不能。过了一会，唐琬征得后夫同意，派人送来了一封黄滕酒和果馔。这是赵家之酒，陆游能饮吗？但这酒又是唐琬的心意之酒、情慰之酒、尽在不言中之酒，陆游又不能不饮。于是，酒不醉人人自醉，借酒浇愁愁更愁……在醉意朦胧中，这首千古绝唱就一挥而就于园壁之上（醉意中人是考虑不到后果的）。同时代的陈鹄，后来游园时见到这首题词，谓之“笔势飘逸”。醉中行笔，能不飘逸？

对于唐琬的答词，古今诗文界包括郭沫若多有视为“或许好事者伪托”。笔者认为，这种怀疑没有根据。唐琬出自名门，祖上曾是朝廷的重臣，以耿直敢言闻名于当世，成长于如此的书香门第，自小知书能文。因此，来到陆家之后，陆游每有诗作，常与唐切磋。也就是说，唐琬是有写作此词的能力。陆游的《钗头凤》是题于虽属私家园林却也是游乐场所，后来，唐琬不可能不知道、不看见；知道了，看到了，不可能无动于衷。几年来她是“晓风干，泪痕残，欲笺心事……难，难，难！”如今她再也不能沉默了，于是和之。上述同时代的陈鹄也有相关记述：“其妇见而和之，有‘世情薄，人情恶’之句，惜不得全阕。末几怏怏而卒，闻者为之沧然。”

郭沫若在《访沈园》中说：“唐终抑郁成疾，至于夭折……她的早死赵士程是不能没有责任的。”我却以为，促使唐早夭的导火索还是陆游的《钗头凤》：“一怀愁绪，几年离索。山盟虽在，锦书难托。”这不是明明白白地将两个藕断“思”连的爱情公之于众吗？赵士程会恍然大悟：唐琬改嫁于他之后，为什么经常凭栏无语、郁郁寡欢？原来她是身嫁情未嫁啊！从此他将怎样对待唐琬，这是不言而喻的。

唐琬是身遭民族大难，既痛家国、更伤身世的飘零孤女。其父唐意号称“文学气节为一世师表”，因受“元祐党祸”的牵连被革职，以至“贫不能行，饿死于江凌山中。”在此国破家亡的灾变中，才来投奔其姑母（陆游之母）的。所幸的是与表兄一见钟情，并结连理。因为在政治上，陆游激烈主张坚持抗金，反对和议，两次科考，都因“语触秦桧”而被拉下。父母望子成龙心切，极为担心陆游前程，而唐却积极支持丈夫的政治主张，结果被赶出了陆家。先是不容于姑家，现在又见异于后夫，她还能有生路吗！唐琬是在国殇、家殇、情殇和封建礼教的四重压力下，导致“病魂常似秋千索”而走向慢性自杀的。

唐琬的身世与红楼中的林黛玉有相似之处，都是在家亡之后去投亲的。她们的生死之恋又都毁于这投奔的亲。林所承载的仅仅是个人的不幸，而唐却承载了民族之难、国家之难，她的爱情悲剧，更是一个时代——历史的悲剧。正因为如此，所以明、清以来，才被多次搬上了戏曲舞台，为人们所经久地传颂开来。

三

在浩如烟海的中国人文史上，一个私家园林竟能成为传承宋、元、明、清、民国直至当代，历时千年而不废的名胜，其魅力何在？这当然决定于其蕴含厚重的人文积淀。沈园是集名士、名节、名诗、名书于一炉的经典园林。

沈园是诗园。没有“名动高皇，语触秦桧，身老空山，文传海外”，光耀千秋的陆游《钗头凤》及其后来多次重游沈园触景伤情的悼念之情，就绝没有后来的沈园。

题壁《钗头凤》40年之后，68岁的陆游重游沈园，作七律一首，其中“林亭感旧空回音，泉路凭谁说断肠！”最为伤感。

75岁再游沈园，留下最著名的两首七绝：

城上斜阳画角哀，沈园复非旧池台；

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

81岁又作《梦游沈氏园亭》：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

直到84岁高龄，他仍然再次春游沈园：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

沈园是陆唐之爱的见证，是诗人梦牵魂绕而又不堪回首的伤心地。“路近城南已怕行”，他怕见沈园，却又反复地再游沈园，并为我们留下了这些深情的诗句，从而构成沈园人文价值的要素。

沈园是诗园更是情园。诗言志，更言情。陆游是中国文学史上诗歌创作最丰硕的大诗人。在其“六十年间诗万首”中，有两个最为感人的主题。一个是至死念念不忘收复中原的爱国主义豪情壮志：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”另一个至死都念念不忘的是，对唐琬那刻骨铭心的爱。其实，比起他活到85岁的高寿，与唐琬的婚爱生活是很短暂的。后来他虽然先后续娶过两位夫人，儿孙成群，但谁都代替不了唐琬在他心中的“唯一”地位。前一个念念不忘是诗人的“大义”，后一个念念不忘是诗人的“至情”。一个既具大义又具至情的大诗人，怎能不为世人所敬、所爱、所颂。沈园的“务观堂”收有历代政界、文界的名流，包括爱新觉罗·弘历（乾隆皇帝）、梁启超、蔡元培、毛泽东、郭沫若、林散之、沙梦海……颂扬的诗词和书法。“沈氏园”三字即为郭沫若所题，他在1962年访问沈园之后，也留下了一首《钗头凤》。

沈园是诗园、情园也是泪园。诗人多情也多泪。“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”诗人壮怀激烈，做梦都在冰河铁马进军途中，在行将就木的晚年，竟然还泪洒相思地，让后游的情侣们怎能不感同身受潸然泪下！

四

笔者有一本手抄诗集，题名为《诗哭》，在扉页上题了四句话：“人世万物皆身外，唯有诗文共日光，且记且忆且为伴，再读再哭再心伤。”其中当然收有陆、唐之爱的诗词。这本《诗哭》平时基本上不敢随便打开……

沈园是什么？一位诗人是这样说的：

“沈园是晾在游览线上的

永远擦不干眼泪的手绢。

你非唐琬也罢，

我非陆游也罢，

这一天纵然长满荒草，

风吹草低仍然是一处最美的景观。”

这最美的景观就是凄美哀婉的陆唐之爱，就是“永远擦不干眼泪的手绢”。这也就是梁山伯与祝英台、许仙与白素贞、董永与七仙女、贾宝玉与林黛玉、罗密欧与朱丽叶……中外古今经典悲剧之所以能震撼人心、催人泪下的艺术魅力永恒价值之所在。