柯岩：写作是很神圣的事

【类型】报纸

【作者】 阎纯德

【关键词】 柯岩 

【地址】 地址1

【来源】 中国新闻出版报

【入库时间】2015.02.11

【全文】

  编者按 当代著名作家、诗人柯岩同志2011年12月11日在北京病逝。为了缅怀这位当代杰出的人民诗人和作家，中国艺术研究院于近日召开“你永远和我们在一起——柯岩同志追思会”。会上，70余位文学评论家、学者及生前好友对柯岩的人品与文品进行了深切缅怀与深度评价。不少人讲述了与柯岩在一起生活、工作的经历，感怀她对人民负责的精神和火一样的热情。他们认为，柯岩的一生是为人民创作的一生，她感情丰富、爱憎分明、激情澎湃、才华横溢，在作品中始终秉承极为鲜明的文学主张，充满对普通民众、弱势群体的无限同情和深沉的爱。今天，特刊发北京语言大学《汉学研究》主编阎纯德教授的纪念文章，以表达我们对柯岩的敬意。

  柯岩 原名冯恺，满族，当代著名作家、诗人，出版作品50多部。柯岩原籍广东南海，1929年7月生于河南郑州，2011年12月11日于北京逝世，1949年开始专业创作，现代著名诗人、剧作家贺敬之的妻子。1949年起，先后在中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院任专职编剧，曾任中国作家协会书记处书记，并兼任多种刊物编委或顾问及一些高校的客座教授。

  一个作家的伟大之处，在于其作品能够为读者、为后世留下感动人、启迪人的精神。柯岩是一位杰出的作家，60年来创作了儿童文学、诗歌、散文、报告文学、长篇小说、影视作品50多部及《柯岩文集》10卷，总计500多万字。她的作品有着火热的诗情、鲜活的叙事、曲折动人的故事、有血有肉的人物，连同其真诚、执著和生命，都作为精神遗产留给了文坛和历史。

  一位前辈作家曾对我说：一个像样的作家，怎么也得有200多万字的收获。柯岩，她的劳作，远远超过了这个标准。当然，除了“量”，还得有“质”，“质”和“量”的统一，才叫“质量”。有人创作千万，却没有留下什么；中国文学史上有人只留下一首诗，却是不朽的诗人。

  文坛“千手观音”

  看看柯岩丰富的作品，想想她的创作历程和状态，我曾试着给她一个头衔：中国文坛上的“千手观音”。她得知后在电话里坚决制止：“阎纯德，这可使不得！”我之所以把她比作“千手观音”原因有二：其一，在我们这个文学大家庭里，她扮演了多种角色——既是著名儿童文学作家、诗人、小说家，又是著名报告文学作家和剧作家，每个角色，都是名副其实的名角。她的每一“单项”成就，可以是一个作家毕生追求的高度。其二，“观音”就是人世间救苦救难的观世音，拥有最多的真善美圣。柯岩的作品，无论是她的诗，她的报告文学、散文，还是她的小说和剧本，所有的作品，传达的精神是爱，是人类最美好的道德情操。

  作家的命运总与国家的命运息息相关。柯岩的文学创作始于20世纪50年代初，成名于20世纪60年代，但其成就主要还是在20世纪70年代末之后，她的代表作均是在“文革”后30多年勤苦耕耘中的收获。

  柯岩是如何炼成的？她是多种因素的完美创造。人世间要想成就一种人生，从小立志非常重要。柯岩从小就有当作家的愿望。小时候她听父亲激动地背诵宋代大诗人陆游的《十一月四日风雨大作》——“僵卧孤村不自衰，尚思为国戍轮台；夜阑卧听风吹雨，铁马金戈入梦来。”及《示儿》——“死去原知万事空，但悲不见九州同；王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”等那些浸润着中国传统文化精髓的诗词，这样美丽的诗词为她酿造了心灵深处最初的爱国思想，影响了她对文学的最初的陶醉。这种不自觉的潜移默化使她走向人生的自觉——思想的与文学的，这便是柯岩为之跋涉了60余年的文学人生。

  柯岩诞生和成长在中国的苦难和全民的抗战之中，然后她怀抱着所要寻找的光明而投入激流勇进的生活，亲历了共和国的欢乐诞生与痛苦的再造，这个过程使柯岩的爱国主义、人道主义，抑或说是理想、情操融成了一体，并在她的作品中得到深刻的升华。

  不负时代 坚守责任

  “文革”后的思想解放，给文学创造了一个灿烂的春天。在这个春天里，作家与全民拥抱狂欢，文学成为空前的“国宴”。但是，再往后，文学的盛大节日仿佛不再，文学开始疏远读者，或者说一部分文学“自甘堕落”，自己将自己边缘化。有相当一个时期，一些作家以不谈思想、不谈崇高、不谈理想、不谈信念甚至也不谈艺术为荣，这使得一批钟情于纯文学的老作家茫茫然避之于“山林”，而“玩文学”的时髦理念又贻误了不少青年。尽管中国文坛有茅盾文学奖和鲁迅文学奖等奖项及优秀的小说、报告文学、散文和诗歌支撑着中国文学创作的部分繁荣，但是，这对于一个占世界人口1/6的大国来说，这点成绩真是令中国作家汗颜。

  写作总是因为心里有话要说，“说”不是自言自语，是要向别人诉说自己的幸或不幸，“说”国家的、民族的精神和悲喜剧。自古中国文学就有自己毫不含糊的信仰，“诗言志”就是文学言志，言志就是要有理想信念、思想信念、道德信念。古人都知道文学的精神其实就是人的精神，文学的作用是“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”（《论语·阳货》），可以是“治世之音安以乐”，“乱世之音怨以怒”，“亡国之音哀以思。”（《诗·大序》），都是缘于诗人作家之于社会生活的有感而发。不仅古人对于文学有如此深刻的认识，就连外国的诗人作家也都很在意信仰之于人生和国家的意义。美国诗人惠特曼就说过：“没有信仰，则没有名副其实的品行与生命；没有信仰，则没有名副其实的国土。”我深信文学的生命在于作家对于人生和国家的意义。有人说，“文革之后无信仰，改革之后无道德”。自然，有些夸张，但也并非空穴来风。“信仰”与“道德”是一对双胞胎；“无信仰”自然就有贪腐之风。文学既不能随波逐流，更不能趋炎附势，总要站在百姓的立场和国家的利益，以伸张正义，有所担当。一位香港作家曾对在香港演讲的一位大陆作家说，希望“中国作家能够写出具有时代意义的作品”，他得到的回答是：“别要求作家担负什么社会责任，什么时代使命，作品写出来只要有人看就好了。”尽管时代变了，可是作家的责任是不变的。当然，在我们文坛，执著于文学信仰的理直气壮的守望者、坚守者也大有人在，这其中柯岩就是一个！

  柯岩说，“写作对于我是很神圣的事”，作家的写作能“为人民服务”那是作家最大的幸福。“不断深入生活，锤炼自己的意志，提高自己的修养，以实现立足点的真正转移；要像苦行僧似的刻苦学习，以不断掌握新的知识，不断提高与扩大自己的美学视野；要像劳动模范一样始终不渝地雕琢与改进技能，以不断提高与发展自己的艺术本领……”柯岩还说：“我既然认为生活是创作的源泉，而我们的生活又是这样丰富多彩，中国，我的祖国，她是这样的古老，又是这样年轻，既有最崇高的美，也有令人十分愤怒和不能容忍的丑恶事物。生活中总有这样多错综复杂的矛盾需要解决，有这样多的是非美丑需要明辨。它们常常这样猛烈地撞击我的心灵，使我忍不住地要哭要笑，要歌要唱，要呼唤，要呐喊，使我不能自已地拿起笔来，投入到生活的激流中去。”这是一位作家对国家对人民的赤子心怀。

  追求理想 止于至善

  柯岩是一位与读者心心相印的作家。她的文学创作一方面与时俱进，同读者甘苦与共；另一方面，艺术上总是精益求精，追求理想境界，止于至善。

  伟大的作品都不是凭空想象出来的，需要有对生活的深刻体验和对社会的深度感知。柯岩所以能写出好作品，能驾驭各种体裁并能创作出佳作，都是因为她首先执著于生活。20世纪90年代中期，柯岩曾对我说她想到北京语言文化大学住上一年，写一部关于外国留学生在中国生活的小说。当时，我们大学除了中国学生，主要还是来自100多个国家的六七千名外国留学生。这些有着不同文化背景的留学生在中国的生活丰富多彩，他们的故事可以用车拉用船载。时至今日，描写他们生活的小说依然是凤毛麟角。但是，非常遗憾，柯岩接着就住了医院，之后她又不断地住医院，当然也不断地出版作品，但是这个愿望始终没能实现。

  才华横溢的柯岩，从20世纪50年代初“自投罗网”参与新中国第一所工读学校教育，此后儿童文学就成为她文学生涯中第一面高高飘扬的旗帜。她的儿童诗写得单纯而质朴，清新而明丽，想象丰富，写出了童心和童趣。柯岩说：“孩子的天真换回了我的天真，在孩子的眼睛里，我重又找到了自己童年的梦。”就是因为柯岩有一颗爱心，有一份天真和永不消失的梦，她才能为儿童创作出《“小迷糊”阿姨》这样至今都为小读者所喜爱的经典作品。她为小画家卜镝的配画诗集《想不想画得比我好》，几乎篇篇都令人难忘。艾青说：“为儿童写诗，是比较难的事，难在要替儿童思索，还要引导儿童思索。”想象丰富或是异想天开、意想不到的想象，都是儿童所具有的想象。为儿童写诗，就要具有儿童的这种想象，柯岩具有这种天赋，所以她的儿童诗的构思和语言表述都非常美妙，以孩子的视角，写孩子的“天真”和丰富的想象，这使她的儿童诗绚丽异常。

  从儿童诗集《“小迷糊”阿姨》、中篇小说《妈妈不知道的事情》，到长篇小说、电视剧《寻找回来的世界》，尤其是后者，在社会上引起强烈反响。小说不仅歌颂了那些特殊的教育工作者，尤其经过他们教育，那些曾经因为调皮捣蛋、“少年犯罪”而进入工读学校接受再教育的孩子们怎样找回他们的世界，使自己新生，成为社会的栋梁？这部具有教科书意义的小说和电视剧，所塑造的众多的教育者和青少年的动人形象给人留下难忘的印象。事实证明，他们不是“牛蒡草”，而是祖国的花朵。

  生命不息 奋斗不止

  改革开放给中国带来了真正的经济大发展大繁荣，老百姓也得到了许多实惠，但是我们的精神似乎也在这个“时代”濒于“崩溃”。当然，所谓“崩溃”不是所有的人都崩溃，所谓“崩溃”也不是人人都能感觉到的。这个以金钱控制一切的时代，给了我们太多的教训。不必说得太深太远，就中国的文学而言，虽然优秀之作也层出不穷，但是那些不三不四之作实在泛滥得使人忍无可忍。有人说，凡是“读者”喜欢的，就是好的；有人说，只要票房好，就是好电影。真是如此吗？历史自然会作出公平的判断。

  柯岩的诗，比如抒情诗《雷锋》、《周总理，你在哪里》，不仅书写了那个时代的平凡英雄和伟人，也抒发了我们不曾蒸发的感情。在诗歌领域，她以浓重的抒情色彩，创造了令人难忘的诗美：思想美，语言美和韵律美。诗歌最重要的特征是抒情，用诗歌写人，塑造人物形象实为不易，但柯岩在抒情诗和叙事诗中成功地为塑造了雷锋与周恩来的形象。柯岩的报告文学名篇《船长》、《特约代表》、《东方明珠》、《美的追求者》、《癌症≠死亡》及《奇异的书简》、《追赶太阳的人》等，为我们刻画了许多难忘的人物。尤其报告文学《癌症≠死亡》和长篇小说《CA俱乐部》最是感动社会的作品，用读者的话说，“柯岩的作品能治病！”

  她的作品让我们从另一个方面悟到一个真谛：世界上除了高楼大厦，还有美的东西，那就是人性之爱和人道。一个能写出卓越作品的作家，必有一颗装满真善美圣的伟大心灵！让人性和道德，善良与同情，成为自己作品中的主要精神，这就是柯岩。

  只有可以谛听到作家灵魂深处声音的作品才是好的作品。时下有人说，“天大地大，没有自己大；千重要万重要，自己的身体最重要！”可是，这位少了一个肾，还有高血压、心脏病、糖尿病等多种疾病缠身的柯岩，并不肯闲下来，竟然还编辑了《与史同在——当代中国新诗选》，集郭沫若、艾青、臧克家、冯至、何其芳、李季、贺敬之、郭小川、闻捷、鲁藜、阮章竞、张志民、李瑛等300多位诗人的400多首诗歌、200多位画家的300多幅画，诗画并茂，历史、客观地表现了从共和国太阳的初升到毛泽东时代的结束，是一部难得的新诗精品选集。这位“千手观音”，像战场上奋不顾身的战士，置生死于度外，直到2011年12月11日在北京逝世。可谓是生命不息，奋斗不止！

  我们的柯岩，当她熬过艰苦的黑夜而远行的时候，我们都来不及为她送行。作为一个与其交往30年多年的朋友，心里溢满了怀念与悲伤。她女儿小风对我说，“我们只当妈妈旅行去了……”是的，她在燃烧了自己之后，把生都命化作了星辰般的作品，跨过中国当代文学史和中国女性文学史上的丰碑，即使走得再远，柯岩——人民的诗人、杰出的作家——还是与我们在一起……