2011年11月12日，《诗国》主编丁国成兄来电，说著名诗人和作家柯岩大姐于11日13时35分在协和医院逝世，闻讯我欲哭无泪，只是和身边的老伴说：“唉，奇迹没有出现……”就在她逝世的前天晚上，我看了中央电视台《大家》栏目2010年7月14日在柯岩80岁生日那一天采访她的节目，看完我就给贺敬之老师打电话问：“有奇迹出现的迹象吗？”贺老说：“没有，看来是生命的尽头了……”我又一次沉默。一年前，还是那样风度翩翩，妙语连珠地谈话，坦诚地述说自己成长经历，述说《寻找回来的世界》和《周总理，你在哪里？》的激情写作过程，信心百倍地面向未来。一年后，她却在医院里，不认人，不能说话。作为一个对祖国、对人民无限热爱，对同志、对朋友侠肝义胆，热情似火，又快人快语的人，竟不能说话，内心该是何等痛苦啊！我们同是1962年中国作家协会直接吸收入会的会员，她是大胸襟、大手笔，对生活、对世界做出回答，我仅仅是有话说写些短文小诗自得其乐，她是我望尘莫及的楷模。她关心我，我钦敬她。我从心里祈祷，希望她的病况奇迹出现。

柯岩大姐襟怀坦白，她在接受中央电视台《大家》采访时说，刚到青年艺术剧院时，以大知识分子自居，她的心里只有莫斯科大剧院演出的屠格涅夫等名家那样的作品，她的“狂妄”，曾让领导头疼。1949年11月，北京市一夜取消妓院，组织派她去为妓女建立档案，她目睹妓女们非人的生活，看到人类史上那种“最残酷、最无耻的剥削”，心灵震撼，和妓女们一同观看名为《九尾狐》的戏，看见民族化、大众化戏剧的强大感染力，使她彻底地改变了人生观和艺术观。从此，她一生都深入到大众生活中，为中国大众而写作。柯岩是中国知识分子心灵工农化的典型，1958年，她“无条件地，长期地”到彭真为问题少年办的北京市工读学校深入生活，像慈母般地同问题少年生活在一起，经过长期对生活的咀嚼、消化、升华和结构，二十年后，写成了小说《寻找回来的世界》并改成电视剧，一时轰动全国。小说描写了问题少年在老师教育培养下成为有理想、有抱负的好孩子，找到了美好的世界。柯岩为文，直面现实，却不急功近利。她说，作家要“投身伟大的事业，站着观看是可耻的”。1984年12月，在中国作家协会第四次会员代表会上，柯岩把《寻找回来的世界》签名本面赠给我。

柯岩大姐是一位感情丰富、爱憎分明、激情澎湃的诗人。因为周恩来总理经常到青年艺术剧院看戏，有时悄悄去了，找个座位便坐下，即使审查节目也是用商量口气，他的谦虚谨慎、平易近人的伟大人格，给柯岩留下极其强烈的印象，因为剧院与协和医院很近，周总理逝世，她痛不欲生，在和周总理遗体告别时，她一次又一次在人群里进出，泪流满面地向总理多次鞠躬，心潮激荡，如大海般翻腾。她受一位农村老太太哭灵的启示，写出了抒情诗《周总理，你在哪里？》。这首诗在纪念周总理逝世一周年时发表，感动了中国，感动了世界，被选入中学语文课本，被誉为“气势浩大的革命招魂曲”，营养当代，惠及后世！

热情地投身伟大时代，又为时代所造就，柯岩博览中外名著，博闻强记，是一位在文坛纵横驰骋，才华横溢的文坛大家，除了《寻找回来的世界》、《周总理，你在哪里？》，报告文学《癌症≠死亡》、《船长》，儿童诗《小迷糊阿姨》等，都曾经一鸣惊人，影响广泛。因为她首先是诗人，因此，她的作品都有诗意，雅俗共赏，她的作品，多次获全国大奖。由于她罕见的多方面极高的文学成就，巨大的文学影响，她曾被选为党的十二大代表，全国人大第八、九届代表，中国作家协会书记处书记及第六、七、八届委员会名誉委员。

柯岩不是书呆、诗痴，她是女杰，侠肝义胆，敢为人先。在她担任《诗刊》常务副主编时，1979年她举办了全国首届诗歌座谈会，点名让几位被错划为右派的诗人到会，恢复了诗人的尊严，促进了中国诗坛的拨乱反正，促进了诗歌的繁荣。

柯岩大姐关心别人，胜过关心她自己。2000年，我查出胃癌，可急坏了贺敬之和柯岩大姐，他们多次打电话安慰。有一天，我散步回来，楼下便听到电话铃响，登上三楼，电话铃还在响个不停，原来是贺老来电，说柯岩大姐为我找好了住处、锅灶，让我去住。我不忍心太麻烦他们，便没有去，柯岩大姐又给我寄来练功书，我按书上要求，在有水有树的河边漫步吸氧，风雨不停，坚持至今。我现在体重增加了，身体不错，他们夫妇的关爱，起到了至关重要的作用。据我所知，不独我，诗人韩笑、张长弓在患病期间，都得到过他俩的关心。我患恶疾，乐观以待，没停止写作，柯岩大姐几次在电话里训斥我：“刘章，我可告诉你，别玩命，你要知道，你是病人，×××就是不听我的话，走了……”

人哪，说别人易，管住自己难。柯岩大姐的作品一部接一部地问世，这该付出怎样的心血和精力啊！何况，她还是切去一个肾，做了心脏搭桥手术的人，比我的病要严重得多。三四年前，我们一同参加国际华文诗人笔会，回到家，第一件事就是给柯岩大姐写信，劝告，甚至是警告：不要再不要命了！我记得在信上说，首先要她为贺老着想，放松一下，为中国的读者多活几年，为爱她的朋友多活几年。结果呢，《与史同在》诗选问世，《与史同在》散文选问世，十卷本的《柯岩文集》问世，还有厚厚的三卷《柯岩研究文学》和她在住院前寄出的厚厚的研究她的文章的续集《蓦然回首》，她也要看吧……柯岩大姐啊，她的心里是国家，是民族，是大读者，是小读者，唯独没有她自己，忘了我，也忘了病。柯岩大姐走了，步履轻轻，轻轻，朋友的心里这样沉重，沉重！她忘我，中国的读者不会忘她，她的朋友不会忘她，她热情似火，铁骨铮铮，风度翩翩，洁行如冰。