记得我一次在给高中生开讲座的时候，谈到他们遇上了好时代：“同学们，现在高考的升学率是百分之七十，这还是你们这个城市的，这说明什么？说明考上大学的几率比考不上大学的几率高，考不上大学还真不容易。我考大学的时候，是一百个人只能有两三个考上，换句话说，那时候考上大学也真不容易。”我以为我说得在理，谁知下来后，一位老师换了个角度，把我这套理论推翻了：“你们那年代考大学，录取率低，考上了光彩，自然高兴。考不上呢？考不上的是大多数，正常现象，因此也不丢人，落榜的压力小了，考大学就不像现在这么全民紧张了，这是其一。其二，你们那个时候考大学，考上了就是‘国家干部’，上了大学就等着国家给你分配工作，考的是铁饭碗。现在读完大学什么都不是，想要争取一个铁饭碗，还要再考公务员。现在大学生考公务员，百里挑一，千里挑一，比你们那时取得这个资格难多了！”我觉得这位老师讲得有理，每一代人都有每代人面临的机会，也有每一代人面临的挑战，各自都有一本难念的经，别以为只有自己手上的经最难念！

一位年轻的教师嘲笑过去的老师，他说：“以前当老师真没趣，三件事做一辈子，写教案，抄卡片，吃粉笔灰。现在一本小电脑全解决了，写教案，搜资料，上课演示，电脑全包，轻松多了！”他讲的是事实，但只是事实的一半。技术的进步，的确给我们减少了许多不必要的麻烦，比方吃粉笔灰。但过去的笨办法后面，有许多外人不知道的存在理由。就说抄卡片吧，现在抄卡片的少了，用搜索引擎找资料和抄卡片相比，就像高铁和牛车比速度。但是，做学问不完全在比速度。老教授们抄卡片的前提是读书，读书中抄写摘要叫做抄卡片。书如瀚海，卡片如航海图，抄的卡片越多，学问可能积蓄得越深。一盒卡片后面是百万诗书，一箱卡片后面是宽天厚土！早些年的教师穷，没有办法像今天的上榜名流们，轻松就置办一个气派的藏书库。我记得那时年轻老师在羨赞老教授的时候常说：“他学问了不得，卡片都有好几箱子呢？”几箱子卡片后面是啥？是饱览群书，是学识渊博。技术的进步，让一切加速运行，包括出名，包括成功。福兮祸兮，谁能一言蔽之？现在时髦的是比谁有多少粉丝，在微博上说一句“你妈喊你吃饭了”“躺着也中枪”也能狂添百万粉丝。所以，不要用技术进步带来的快餐文化，去轻视那些用毕生精力做学问的人们。

记得十年前，我在《文汇报》发了一篇文章，谈到诗歌和文学的作用。我说，诗歌和文学不只是在人们麻木的年代，唤醒人们，鼓舞人们，起了加速器的作用；诗歌和文学也要在人们疲于奔命，争名于朝、争利于市的时候，让人放缓节奏，回归宁静，感知心灵，起到减速器的作用。这个观点，今天也许已有许多人理解认同，但是在那时，我记得立马就有个理论家对此严加批驳。之所以我在那时写出这样的观点，有两件事激发了我，这两件事可当作这一观点的注脚。其一，有一位朋友对新诗大加指摘：“读不懂！根本不知所云！”我说：“静下心来，平心静气慢慢琢磨，就能体会其中的味道！”他笑着说：“活得这么忙这么累，还有这个心思吗？”其二，一个年轻的朋友让我推荐名著，我想了想，对他说：“你喜欢文学，建议你读一下《战争与和平》。这书和《红梦楼》不同，有另一种人生境界。”他感叹道：“天啊，我那次把这书拿起来，半尺厚，读完肯定要一个月，多枯燥多漫长呀，受不了！”他的感叹，让我想起我最初拿到这本书，心里冒出来的想法：“足足够看一个月，一个月啊，太幸福了！”是啊，时代真的不一样了，因此，换位思考也许是我们理解许多事情的入口……

名家新作

在佛山与中学生对话。佛山的老师说，这些是“新佛山人”的子弟，也就是农民工的下一代。他们每个人都肩负了一个家庭的梦想。面对这一教室的孩子，我感到一种可以触摸到的实实在在的梦想。生气勃勃，明亮清澈，仿佛一湾河水，阳光在水面上跳跃，哗哗地唱着歌向前流去。孩子们向我提问，读什么样的书？怎样读书？我给出的建议是：认真听取老师的辅导，完成必修的功课，然后，力争保证每天读一篇好文章。哪怕不长，只是一篇千字文，只是需要坚持。因为我知道，今天的在校学生，特别是这些从农村进入城市的中学生，他们面对的竞争和诱惑都是前所未有的，我只是希望把阅读的习惯，像一片木楔子挤进他们的生活。同学们又问我：你小时候是怎样读书的？你读了什么书让你不能忘记吗？

这个问题成了我今天的题目。

我认为，有两件东西最神奇，一是音乐，二是图书。你被一首乐曲或歌曲感动过，或者在某件事情发生的同时，你听到过一种音乐。多少年过去了，只要再次响起那首歌曲的旋律，就会在脑海里重现你当年听到这首歌曲的情景。在公园里，常常遇到一群中年或老年的朋友，聚在一起唱过去的老歌。喜爱歌唱让他们聚集在一起，歌声也会让他们找到曾经有过的青春、爱情和美好事物的回忆，歌引入境。读书也是如此，一本好书会把人带进一个神奇的世界，忘情阅读的过程所经历的体验，也和这本书联系在一起了。多少年过去了，再看见这本书，甚至只要提起这本书名，当年的情形和心境会悄然在你胸中激起涟漪。

要问我少年时代最入迷的是哪个作家的书，是儒勒·凡尔拿的系列冒险小说《格兰特船长的儿女》、《81天环游地球》、《神秘岛》、《地心游记》、《海底两万里》……作家将资本主义兴起时期殖民者的冒险故事与丰富的各国地理、人文历史背景编织在一起，完成了一次次历险与奇遇。读这些作品的时候，我正随母亲“下放”，从繁华的省会，来到蛮荒偏僻的大凉山。那时我十一岁，正读小学最后一期课程，刚结识的小伙伴乐意教我的生存知识：一是不要接近彝人，他们会背汉人小孩上山去当奴隶娃子。（在我到这里的前一年，刚完成了“民族改革”，抢汉人当娃子的奴隶主，据报纸讲已经“从奴隶制一步跨进了社会主义”。）二是不要一个人走夜路，因为路上有狼叼小孩。小伙伴的话不是危言耸听，我自己看到听到的，更让我感到环境的险恶。母亲在县城外十多里的一所师范学校当老师。学校建在山坡上，面对一个大湖。没有围墙，山间小路串连起山坡上分散的教室、食堂、宿舍、图书店、医务室……我曾在一篇文章回忆过我到此地亲历的两件事。一是在学校下面进城的山道上，隔壁民族干校的会计进城领当月的工资，被人尾随，用刀砍死，抢走了现金。二是有一只花豹钻进附近一农户的猪舍，吃了猪，没有猪就钻猪笼，被农民擒获。如此险恶的环境中，只有一个令我开心的去处，学校的图书馆。因为师范学校算是当地最高学府了，所以有一个藏书还丰厚的图书馆。图书馆不仅对老师和学生开放，对老师家的孩子特别优待。因为图书馆的管理员也有两个孩子，姐弟俩都是书虫。真的要感谢这位管理员，让我在这蛮荒僻野有了另一番天地。那是中国青年出版社出版的儒勒·凡尔拿的探险小说系列，主人公惊险刺激的历险，奇风异俗的世界，让我忘记了自己所处的困境。相反地，当我抬起头，让双眼从书本上抬起，环顾四周，眼前一切都显得格外美好：屋前挡水的石头斜坡短墙上，爬满了邻居老师种的蔷薇，正值花期，一面短坡墙缀红花。阳光从青棡林的缝隙中射下来，让山岚有了层次和活力，沿着阳光向上望去，天蓝如洗，云朵镶着好看的边，变幻出不同的姿态，驮着我的想象，飘向远方……

这就是我的少年时代，因为有一本我喜爱的书相伴，那个曾经蛮荒而僻远的大凉山，进入我的生活，变成我的背景时，露出温柔而安详的面孔。

有时候，改变世界就那么容易，只要打开你手上的那本书……