柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片

柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片

柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片

柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片

柯岩是一团火/情感源于人民母亲的怀抱/创作来自群众火热的生活/和百姓一起哭、一起笑、一起唱/和祖国共忧患、同荣辱、同苦乐。

12月11日，我国著名诗人、作家柯岩逝世，享年82岁。

柯岩，满族，原名冯恺，1929年7月14日出生于河南郑州。1949年开始专业创作，出书50多部。主要作品有诗集《“小迷糊”阿姨》、《周总理，你在哪里？》，报告文学《船长》、《最美的画册》、《癌症≠死亡》，长篇小说及同名电视剧《寻找回来的世界》等。

在60余年的文学生涯里，柯岩常常“越界”，穿行在儿童文学、诗歌、散文、报告文学、小说、影视评论等不同领域。无论在哪个领域，柯岩都“打造”了响当当的品牌。她总是说，希望自己的作品就像岩石上的小树一样，根扎大地，终生奋力地攀登，为人民贡献一份氧气，给生活投下一片绿荫。

“冯家冰心”的文学启蒙

再远的旅程，总会有个出发的地点。著名诗人、作家柯岩的文学之舟是从哪儿起航的？是什么人引领着她走向文学之路的？她在自己的文学生涯中最难忘的事情又是什么呢？对此，柯岩说：“我从小喜欢文学，崇尚才能，尊重知识，追求精神生活，这些，同我的家庭是分不开的。”

柯岩的祖父和外祖父都曾当过晚清的小官吏。父亲是长期在铁路上任职的工程师，为人正直，酷爱文学，虽说家庭并不富裕，可父亲总是省吃俭用去买些文学书籍。父亲年轻时还写过不少短篇小说，并翻译过法国风靡一时的樊德摩斯侦探小说。在柯岩的记忆里，父亲崇尚知识，更尊崇高尚的爱国主义情操，她忘不了父亲常说的一句话：“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。”柯岩的母亲小时候读过几年书，与柯岩的父亲自由恋爱而结合，是个渴望知识的旧时代女性。柯岩的表姑则是鲁迅的夫人许广平。

柯岩所接受的最早的文学启蒙，应该说来自母亲为她讲述的那些民间故事。《木兰从军》、《白蛇传》、《路遥知马力》这些故事，母亲讲了一遍又一遍，柯岩却百听不厌，总是缠着母亲讲。后来，父亲就找来《少年文库》，让母亲读给柯岩听。

进入小学后，刚学会识字的柯岩更是贪婪地“啃”书。她阅读所有能找到的书籍，有些字不认识，她就跳过去读；有些书内容深奥或文字晦涩，看不懂，她就囫囵吞枣，生“吞”进去。日子一长，柯岩运用文字的能力迅速提高。

由于工作的关系，父亲常年在外，柯岩和姊妹们便会给父亲写信。如果谁的信写得好，父亲就会在信上划上圈寄回来，并说明为什么好，以及什么地方写得不好，为什么不好，给孩子们以鼓励与帮助。

柯岩记得，父亲经常提起冰心，说她写过《寄小读者》，鼓励女儿们将来要像冰心那样有出息。10岁那年，柯岩给父亲写了一封颇具文学色彩的信。父亲看完信，激动地说：“我们家要出冰心了！”

1946年，柯岩在武汉希理达中学读高中时，开始文学写作的尝试。次年，她在校刊上发表了散文《我的同窗》，在《湖北日报》发表了《夜》和《孤独》。1948年，柯岩考入苏州社会教育学院戏剧系，毕业后进入中国青年艺术剧院工作。从1950年在报刊上发表小诗时起，她就决定改个寓意倔强的笔名。查过《辞海》后，“柯岩”诞生了。 

与贺敬之携手文坛人生

与柯岩对话时，她嘴里常会蹦出“老贺”这个称呼。“老贺”，就是贺敬之，中国家喻户晓的著名诗人、剧作家。贺敬之与柯岩相濡以沫半个多世纪，在中国文坛上，堪称是一对志趣相投、患难与共、成绩卓越的模范夫妻。

事实上，这两位诗人的婚姻大事是突然间做出的决定，颇具浪漫色彩。1953年，柯岩报名参加赴朝慰问团，贺敬之到宿舍来看她。那时，他们谈恋爱已经有一两年了，朋友们就一齐起哄：“你们还泡什么？结婚吧！”一向腼腆的贺敬之这才向柯岩说：“我们登记吧！”柯岩却说：“还没跟组织报告。”不料，热心的朋友说：“我们去给你报告。”柯岩和贺敬之还在那儿坐着说话呢，去报告的人就回来了，说：“成了，组织上同意，你们赶快结吧。”柯岩与贺敬之一下子面面相觑——这婚说结就结啊？什么东西也没有啊！有人给他俩出主意：“你们买两床被面就行了。”就在这样的仓促与兴奋之间，柯岩欣然同意了做贺敬之的新娘。

那时已是晚上，柯岩与贺敬之高高兴兴地上街，铺子都关门了，他们硬是敲开店门置办了点儿自己喜欢的东西。领了结婚证后，两人把东西搬到贺敬之的宿舍——北京南城龙须沟旁一间很小的房子，就算是正式走进了婚姻殿堂。结婚后的第7天，柯岩就去了朝鲜。

柯岩与贺敬之是两个个性截然不同的人，他们的写作方式及创作道路也大不相同。贺敬之的情感波澜往往深埋在内心，表面却冷静许多，创作一部作品之前需要酝酿较长时间。而柯岩却是个心灵通透的人，才情横溢，创作风格多样，不仅写诗，还写报告文学、剧本、影视评论等等。如此迥异的两位诗人在一起交流诗歌，自然会有不少争论。

贺敬之曾说起过他们结婚初期的那些“争吵”生活：“两个人生活中不可能没有争吵，年轻气盛时更多一些。比如对某些问题看法不同，有时就会争得脸红脖子粗的。”

与柯岩结婚时，贺敬之已是很有影响的作家了，那时的柯岩尽管也写了不少东西，但还只是一个青年创作人员。“那时真不像现在，我写的好几个戏已演了几百场了，还没谁管我叫作家。”柯岩说。

年轻气盛的柯岩总觉得人家承认贺敬之，不承认自己，就是不服气。有一次，《人民文学》同时刊登了贺敬之和柯岩写的几首诗，柯岩的诗被登在前面，并且是黑体字；而贺敬之的诗则排在了后面。这次，让柯岩觉得“扬眉吐气”。过去的日子就因为这些“插曲”而变得热闹温馨。或者说，正是柯岩率真开朗的个性，给贺敬之带来了更多的活力和创作的热情。贺敬之总是说，他的不少作品曾受过柯岩的启发，有的甚至是在柯岩的直接鼓励下发表的，比如他的代表作《雷锋之歌》和《西去列车的窗口》。

相比贺敬之经典的传世佳作，柯岩的成就毫不逊色。她的作品激情洋溢，充满了强烈的时代精神和生活气息，堪称中国文坛一笔不可多得的财富。多年来，柯岩共发表了约300首诗。柯岩的诗细腻而深沉，善于捕捉人们心中最朴素的感情、最普遍的事物，然后运用巧妙的艺术构思，将语言的珍珠结构成完善的诗篇。 

柯岩涉足儿童诗歌的创作其实是个偶然。1954年，中国作家协会发动作家为孩子们写东西，繁荣儿童文学。贺敬之以前也曾写过像《瓜地》、《牛》等比较不错的儿童诗，所以1955年有人向他约稿时，他欣然接受了这个任务。一天晚上，贺敬之挑灯加班想为孩子们写点儿什么，可是面对稿纸，他冥思苦想，一边写一边撕，就是写不出自己满意的作品。到了后半夜，柯岩睡了一觉醒来，看到贺敬之还坐在桌前挑灯苦战，便惊奇地问：“你怎么啦？写什么这么难？”贺敬之说：“没想到给孩子们写点儿东西这么难。”柯岩说：“这有什么难？你快去睡，我来。”她一下子就写了9首诗。

第二天，贺敬之起床后，听柯岩说写了9首诗，很不以为然，说：“你一写就这么一大堆，那能行吗？”仔细阅读之后，却发现这9首儿童诗还真不错，贺敬之觉得不可思议：“嘿，真奇怪，还可以嘛！你什么时候积累的这些生活？”他挑了6首寄给《人民文学》，寄的时候特意说明：“这是一个青年作者写的几首诗，给我看了。我对儿童文学没有把握，你们是有经验的，请你们审定是否能用？”那时“柯岩”的笔名才刚用，人们也不知道这个“柯岩”就是贺敬之的夫人。

1955年12月号的《人民文学》发表了柯岩的《儿童诗三首》，其反响之强烈，不仅柯岩没想到，就连贺敬之也没想到。从此，柯岩的名字在诗坛上为人所知，她还因此于1956年被调到中国儿童艺术剧院创作组，开始了专门为儿童写作的生活。以后，当人们谈起柯岩在儿童诗歌创作方面的成就时，总不免提及“贺敬之写儿童诗的尴尬”。每每这时，贺敬之就会亲切又不无揶揄地笑着对柯岩说：“你看看，又是扬柯贬贺！”柯岩明白，老伴儿是在诙谐地表扬自己。

对于柯岩在儿童诗领域所取得的成就，贺敬之表示：“我个人认为，她的儿童诗不仅比我写得好，而且在中国诗坛上也是独特而有魅力的。她是用儿童的语言表现出对我们祖国、我们党、我们生活的爱。”

真情成就感天动地的诗篇

说起柯岩的诗歌，就不能不提那首感天动地的短诗《周总理，你在哪里？》。这首诗曾经叩响神州大地亿万人民的心扉，成为那个时代的一个醒目印记。

对于周恩来这位世纪伟人，柯岩深深怀念。“中国的一大批知识分子，包括贺敬之和我，在‘文革’时期，都得到了周总理的保护，所以，大家对总理的感情特别深。”柯岩说，贺敬之在“文革”初期不断地在机关大会上被批斗，到1969年4月，周总理过问：“写《雷锋之歌》的贺敬之怎么样了？像这样的人为什么还不解放出来？”贺敬之才被宣布“解放”，暂时平安了一段日子。后来，柯岩又被打成“黑帮分子”，整天被造反派挂牌揪斗。这时，周总理又对知识分子的批判问题指示：不能叫他们再散漫下去，把他们集中到部队，好好“管起来”。此后，柯岩等一批受批判的知识分子在部队的“管理”下，处境好转起来。因此，柯岩说，她对周总理的感激，是无法用言语表述的。

1976年，人们传说周总理病重，柯岩倍感焦虑；每逢听到哀乐，她的心都要打颤。有一天，柯岩突然从广播里听到了周总理逝世的消息，她的眼泪像开了闸似的哗哗滚落。她一溜儿小跑赶到单位，可是单位没有给周总理设灵堂。无奈，脚步踉跄的柯岩只好回家，难过得整天整夜地在家里哭。后来，柯岩听说大家都在天安门广场悼念周总理，她也赶去那里——昔日雄伟的天安门广场，已成了一片悲伤的海洋，一身戎装的老将军，白发苍苍的老大爷、老大娘，一脸哀容的小伙子、小姑娘，个个胸前佩戴着白花，涕泪交流，哭喊着：“总理你不能走呀，你走了，我们怎么办呀！”列队维持秩序的解放军战士也是一样的哀伤，一样的泪流满面。柯岩在大悲大痛中忽然大悟：总理没有走，他虽死犹生，永远活在人民群众心里。这一刻，柯岩下定决心：“我一定要写一首哀悼他老人家的诗，表达和寄托人民群众的哀思。”

回到家中，柯岩拿起了笔，一边哭一边写，笔随心移，急促，悲哀。然而，薄薄的稿纸怎能承载千言万语！柯岩写写撕撕，总不得成。突然，她的思绪峰回路转——抛开铺写而主写哀思，表现手法则以大写意来大概括。选择什么形象呢？柯岩的脑海里浮现的是老大妈手挽装着祭品的竹篮，成群结队或由儿孙搀扶着来到天安门广场的景象。她们不断地用手拍着人民英雄纪念碑，哀哀哭着，念念叨叨地反复向总理哭诉——那种场景强烈地震撼着诗人的灵魂。柯岩犹如找到了开启宝库的钥匙，她要用中国民间传统的哭灵方式和语言，直抒胸臆，表达人民对周总理的深切怀念——

周总理，我们的好总理， 

你在哪里呵，你在哪里？

你可知道，我们想念你，

——你的人民想念你！

我们对着高山喊：

周总理——

山谷回音：

他刚离去，他刚离去，

……

《周总理，你在哪里？》一经发表，便激起了全社会的广泛共鸣。在学校里，老师在课堂上念诵这首诗，孩子们哭成了一片；在工厂里，工友们传诵这首诗，个个眼眶发红；在乡村，在部队，到处都响着吟诵声：“周总理，你在哪里……”

这首诗深受人民喜爱，柯岩非常欣慰，但她却又表示：“不是我写得好，是人民群众对总理的感情太真挚、太深沉了。这使我更深刻地认识到，反映人民群众心声的文学作品，是有生命力的。”她还说：“《周总理，你在哪里？》的成功，只不过是作者给读者留下了想象的空间。也就是说，这首诗是由作者和读者共同完成的，因为总理的伟大，成就了这首诗。” 

2006年7月，柯岩与诗人邹荻帆、向明一起荣获了国际诗人笔会颁发的“中国当代诗魂金奖”。这是一个全球华语诗人民间组织颁发的奖项，也是全球华语诗歌界的最高奖。柯岩是获此殊荣的首位女诗人，而她的爱人贺敬之也曾获此奖项。