今天，翻开报纸，《柯岩永远闭上了好奇的眼睛》的标题映入眼帘。这篇文章的开头就说：“在经历了20天深度昏迷之后，2011年12月11日13时35分，这位不断追问‘我是谁’的诗人永远闭上了好奇的眼睛，告别了这个她热爱的世界，她的生命之旅定格在了82岁。”

她真的走了吗我有些不敢相信。在我的记忆之中，柯岩总是笑眯眯的，一双大眼睛似乎总带着两个问号，善良地在生活中打量着一切。乃至前两年，在读到她的一篇文章《我是谁》时，我才有了答案：这是一位有良知的作家、诗人，一辈子在寻寻觅觅。因为有了这样的观察，这样的思索，她才能写出那么多脍炙人口的作品。报告文学《船长》《最美的画册》《奇异的书简》脍炙人口的长诗《周总理，你在哪里》长篇小说及同名电视剧《寻找回来的世界》……

望着报纸上柯岩的照片，思绪把我带回到1973年的冬天。那天，我收到冯姐姐寄来的一封信，让我转告父亲，说是她的一位好朋友要来向老人家学习英语，让我抽空给她打个电话说说详情。冯姐姐就是冯锺璞，我表姐澂莱的挚友，冯友兰教授的女儿，笔名宗璞。我打小就管她叫冯姐姐，她也随着我澂莱表姐，管我父母叫六姑父和六姑的。在给冯姐姐打电话时，她说：“要来学英文的人叫冯恺，你也叫她冯姐姐好了，反正我们两个人几乎不会同时出现在你们家里的。”还说冯恺就是柯岩。柯岩，我当然知道了，我随口就说出柯岩的诗集《“小迷糊”阿姨》，特别是那首《帽子的秘密》。冯姐姐还说：“她的爱人就是贺敬之，因为贺敬之在运动中受到冲击，下放到首钢‘改造’，冯恺也不能安心写作了，她心中郁结，就想学学英语，作为排遣。”她还嘱咐我，如果冯恺不提贺敬之的事，你也别问她了。

没几天，一个擦黑的晚上，冯恺来了。对我父亲说：“我应当称呼您老师，可是我还是想和锺璞一样称呼您六姑父，行吗”“当然可以了！”我父母都很高兴，还让我叫她冯恺姐姐。冯恺姐姐很爽朗，开门见山就说：“教学生是应当收费的，您定课时费用吧！”父亲坚决不收费，说在这样的年代，有人来一起说说英语就很高兴了，为什么要收费呢当即开始了第一课。以后，每周两课，冯恺姐姐都是傍晚来，学一个多钟头就走。父亲说冯恺很聪明，英语底子也不错，发音极好。冯恺姐姐却说自己不是好学生，因为身体不好，接三岔五的要缺课。那时家里没有电话，她不来听课时，都是在下午三四点钟打电话到我家附近的公用电话，看电话的是一位智残人，街坊们都叫他小名“五十子”。五十子没上过学，不会写字，办事可是特认真，可是冯恺每次都细细地叮嘱他，一定要把传呼内容送到，还往往要他重复一遍。有一次，五十子送完传呼，叫我出去，说：“那个常来电话的冯恺，路过我这里，给了我几块钱，说送传呼时就别要老爷子的钱了。还说净麻烦我了，谢谢我。她对人可真好哇！”

没多久，我的女儿出生了。冯恺姐姐要送些东西，父亲执意不许，她只好作罢。女儿六七个月时。一天冯恺姐姐带来了一个铁罐的糖盒，一定要送我女儿。说是朋友从上海带来的，看着好玩儿，送给宝宝吧。那个年代，买东西都要票证，这种精致的盒装糖果可是稀罕物呢！孩子接过来，看着盒子上印制的各色花卉图案，笑得好烂漫。父亲也就不好再拒绝了。谁知女儿对盒里的糖果，倒不大在意。却对这个大圆饼似的盒子十分满意，甚至她哭的时候，拿来盒子在眼前晃晃，就能破涕为笑。冯恺姐姐知道了，乐得很开心，说：“看来这个宝宝对精神食粮比物质食粮要重视啊！也许是我写过不少儿童文学作品，和孩子有缘啊！”盒里的糖早就没有了，女儿却把盒子保留到上高中，里面存放的，都是她心仪的小饰物。

有一次，我下班早，冯恺姐姐来得也早。她特意来和我聊天，问我知道贺敬之吗我随口背诵了“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”，还说我知道他俩是夫妻，贺敬之是我最崇拜的诗人之一。冯恺问我国营大厂的工人们对贺敬之的评价，我说：爱好文学的工人们，喜欢“云中的神呀，雾中的仙，神姿仙态桂林的山！情一样深呀，梦一样美，如情似梦漓江的水！”这样的歌颂祖国的诗句，不同意批判贺敬之写景抒情的诗歌是“颓靡的风花雪月”的说法，希望贺敬之能重返诗坛。冯恺姐姐很高兴，说：“他在首钢做炉前工，师傅们很照顾他，也希望他能重返诗坛。”有一次，冯恺姐姐生病了，有一段时间没来学习。她把我父亲留的作业邮寄回来，父亲批改了，冯恺姐姐借着发作业的机会，和我说：“麻烦你来我家一趟，正好和贺敬之聊聊。”我去了位于煤渣胡同的宿舍，谁知贺敬之却因工作原因，被人叫去开会了，未能如我之愿。时隔不久，有一次我在家见到冯恺姐姐，那天，她满面春风，透得出的高兴。见面就说：“昨天，贺敬之被人从首钢车间里接走，说是落实政策，解放了。”

又过不久，冯恺来家和老爷子说，她要出任诗刊的总编了。以后可能没时间再来学英文了：“我跟您学了一段时间的英语，收获极大，您是一位非常好的老师。可我是上学时经常请假，现在又中途辍学，是个很差的学生。”父亲为她而高兴，说是磨难到头了，该好好工作了。从此，我只在报刊杂志上见到柯岩的作品，却再也没直接见到冯恺姐姐了。

前两年，在作家张怀存那里，看到她和贺敬之、柯岩夫妇交往的文字。曾嘱咐怀存代为问候，并说有空去看看冯恺姐姐。话是带到了，可我一直没有付诸行动。面对这张报纸，无限遗憾。只能写下往事的片段，作为对柯岩——冯恺姐姐不尽的思念了。