或许是凭借了勾连官河的交通便捷，或许更是依仗了河湾处一大片水浸低洼田的天生资源，小时候与我家一河之隔的江桥村，稀罕地有一座砖瓦窑。那占地约半个篮球场大小的砖瓦窑，孤零零地耸立在村口的河湾田畴边，远远望去就像空旷天底上长出的一个巨大褐色蘑菇。很少有人能说得清砖瓦窑的年岁了，但砖瓦窑石砌窑身缝中摇曳的小树、细藤以及窑顶茂密的棘藜、野草，却无声地言说着砖瓦窑经历的风雨和沧桑。

田野上禾绿花黄的春夏季节，砖瓦窑一般没有多少动静。砖瓦窑的忙碌和热闹是从秋收以后开始的。而砖瓦窑真正激动人心的场景是装窑后的点火时刻。那时候窑门已经封死，柴火全部填充，那张暗黑的八仙桌也已摆放在被里三层、外三层村民围着的窑门口。八仙桌上点燃着大红的蜡烛、黄色清香，摆放着煮熟的猪头、鸡鸭和鱼肉，当一拜天地、二拜四方、三拜窑神的仪式一结束，随着窑头师傅“点火”一声吼，早站在窑身四周点火孔旁的男劳力，争先恐后将点燃的火炬向点火孔中掷去。刹那间，一条灼热的火龙便在窑身里窜滚、翻卷起来。自此，那白天洇漫成淡淡云衣的袅袅白烟和夜晚映红一角天空的灿灿火星，成为田畴和河湾边一年四季最让人憧憬的风景，在无数村民的眼中、心头飘拂、盘桓。

作为四周田野和村庄最高的建筑，不乏新奇和神秘的砖瓦窑是小时候最充满乐趣的地方。放学后分成国、共二军爬砖瓦窑“攻守山头”，偷窑场里的泥坯搓泥蛋、掼“烂泥炮”，夏秋季节从窑场的断砖乱瓦堆中抓蟋蟀，冬天猫在暖暖的窑洞里偷偷学抽烟……如此的动作和场景，差不多是住在砖瓦窑附近孩子共同的记忆。伴随这一记忆的还有颇为和善的邵瘸子。邵瘸子原是江桥村的泥水匠，一次给外村人造房子不小心跌下来落下了残疾，村里因此让他干了相对轻松的管砖瓦窑的活。

大约在邵瘸子管窑后的四五年，分田到户开始了，原是江桥村集体财产的砖瓦窑转给了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子有运气，分田到户后农户们渐渐富起来，造房的数量急剧增加，邵瘸子的砖瓦窑不但秋冬两季红红火火，甚至一年四季都不得清闲，那些从四邻八乡赶来买砖瓦的农船，通常挤满了整个河湾。此后的十余年里，我先后到外地上学，又参加了工作，但回家时偶尔与邻居、熟人说起邵瘸子，他们都会说邵瘸子这人运气好，良心也好。虽然生意一直那么红火，但邵瘸子的砖瓦产品质量依然过硬，价格也不“敲竹杠”，遇到一时凑不齐砖瓦钱的造房人家，他也从不急赤白脸地去催债，不久前江桥村造水泥路，邵瘸子还捐了十几万元。听了这样的评说，遥望河对岸空旷的田畴河湾边，那白天袅袅白烟依然洇漫成淡淡云衣、夜晚灿灿火星继续映红一角天空的砖瓦窑，总有一丝莫名的感动。如果说邵瘸子的砖瓦窑点燃着众多造房农户生活希望的话，那么他那些朴实和善的行为同样如燃烧的窑火，给更多造房不造房的人以热量和温暖。

再次关注邵瘸子是两年前的事。那时我家搬到县城已有十几年，邵瘸子和他的砖瓦窑，早已像飘散的云彩在我的记忆里淡去了。关注缘于媒体上一条触目惊心的新闻。本地一条偏僻的山区公路上一辆轿车和一棵大树剧烈相撞，轿车燃起熊熊大火，车上一男二女当场被烧死，蹊跷的是警察在勘查现场时，发现轿车的后备厢里竟放着一筒满满的液化气。警察亦因此怀疑这并不是一场意外的车祸，而是一次有意的自杀。不久又有消息传来，那被烧死的一男二女，竟是邵瘸子和他的老婆女儿，而警察通过多方调查取证后，最终也认定邵瘸子一家三口确实属于自杀。

最初的震惊之后，我很快了解了邵瘸子一家三口自杀的原委。因损坏耕地和污染环境，邵瘸子的砖瓦窑早在十余年前就被拆除了，随后的一段时间里邵瘸子先后到外乡投资办过轮窑厂、轧石场等企业。不知是办厂的失利还是邵瘸子急着想发大财，前几年他竟悄悄干上了高息集资的营生。江桥村和附近村庄的老乡本来就信任邵瘸子的为人，加上又有高额的利息，短短二三年里邵瘸子的手里竟集了几千万的钱。最终的变故同所有高息集资者的归宿如出一辙，当脆弱的资金链断裂之后，面对几千万的欠债，邵瘸子一家就是倾家荡产二三次也是无力归还。于是走投无路之下，邵瘸子和老婆女儿一起上演了那场惨烈的车祸。

大约在那场车祸过去的半年之后，我又去了一趟已十几年没回去的江桥村一带。空旷的田畴河湾边，那巨大褐色蘑菇般的砖瓦窑已不复存在是意料中的事，更出乎意料的是江桥村及附近村庄面貌的截然改变。清澈的官河已填为了两旁停满车子的马路，沟通官河的小河变成了杂草丛生的水沟，昔日江桥村村口那空旷的田畴和河湾更被众多高低参差、样式不一的房屋、厂坊所取代。作为远近闻名的伞件加工基地，除了屋舍之间偶尔有几垄菜地之外，在江桥村一带再也看不见哪怕只有二三亩大小的土地和田野了。

回来后的好长一段时间，我的眼前老浮现这样一个画面：空旷的田畴河湾边，一座巨大褐色蘑菇般的砖瓦窑，白天袅袅白烟洇漫成淡淡云衣，夜晚灿灿火星映红一角天空。由砖瓦窑我也情不自禁地想到了邵瘸子和那些乡民们，很难知晓一个几十年来一直被四邻八乡视作有良心的人，是如何一夜之间蜕变成祸害乡亲的罪魁的；也很难知晓众多笃信靠双手吃饭、凭勤劳致富的人们，是如何受虚幻利益的诱惑纷纷不计后果趋之若鹜的。原因或许会有很多，但我想土地以及土地的渐渐远离或失去，或许正是一个原因。如果说以砖瓦窑为印记的那个时代为我们所熟稔和踏实的话，那么已悄然转型与恍然到来的这个没有了砖瓦窑、渐渐远离土地的时代，无疑有很多东西让我们陌生和慌惶。

呵，远去的砖瓦窑。

从六朝金粉的秦淮到晓风残月的西湖，从烟花三月的扬州到枫桥夜泊的姑苏，再没有哪种戏剧比越剧更令人缱绻悱恻、至性至情了。$$很难想象近100年前，越剧于江南的诞生，是怎样的一种奇迹。许是因了江南之水太多清丽柔美的滋润、江南之地太多烟雨岚风的漫漶，一出“小歌班”，几许半农半艺人，“绍兴文戏”的越剧便如三月里的桃花汛，在乌檐粉墙的江南，在鹂转莺啼、河埠纤道、家家枕河的江南恣意泛滥开来。一方水土养一方人，一方戏剧更浓缩着一方风情的灵魂和精华。粗犷厚朴的黄土地适宜于秦腔，茂密火红的高粱田孕育了二人转的品格，温山软水的江南无疑就是越剧千回百转的河流和湖泊。$$不仅如此，越剧的诞生更在江枫渔火、烟柳画桥、自古便以阴柔为美的江南，大大延拓了观美、享美的疆域，构建了审美、赏美的磁场。同样是诞生于江南的戏剧，总以为昆曲的尊贵太精致而典雅，只迎合通儒硕彦、显绅名士作阳春白雪的把玩和潇洒；绍剧的阳刚又太浓烈而铺张，仅能为壮士侠客、忠臣武将作慷慨激昂的鼓噪和张扬；而滩簧的率性更粗犷，多适宜下里巴人的宣泄和戏耍。惟有越剧才是一条灌濯沃野的河流，在吸收容纳昆曲、绍剧、滩簧、京剧以至话剧、舞蹈等诸多精华的同时，更构筑起一座美妙的岛屿，让所有热爱江南戏剧的芸芸众生，无不以登临为乐。有道是女子是水做的骨肉，阴柔之美莫不以女子为甚。$$就像婉约清丽的江南之水体现了江南的本性一样，曲调和唱腔同样以委婉柔美、深沉哀怨著称的越剧，亦淋漓尽致地演绎着江南之水的本性和特质。$$曲调和唱腔是如此，越剧的器乐无疑亦是江南之水的天籁和传真。江南丝竹本来便是凝水的声色和精灵，在江南众多的戏剧里，这样的声色和精灵怕以越剧为最。总思量江南地域里众多越剧的舞台常离不了水，或依偎于河边，或矗立于水中。这样的以水为伴，固然有江南水乡水路便捷的因素，但细细地想来，当委婉的唱腔贴着水面活泼泼地渡向四邻八乡，当飘飘的水袖袭着水波妖娆娆地叠出片片倒影，甚至当娇嗔的眼波借着水光的映衬湿漉漉地愈见鲜亮，那份极至的柔美和水灵，又岂是远水的舞台所能比拟？所能打量？$$说不清越剧上演的剧目到底有多少种。如果说“私订终生后花园，落难公子中状元”，不无肤浅地概括了诸多越剧剧目故事主题、情节主线的话，那么哪怕在如此肤浅的概括里，越剧所演绎、所展示的情感审美，尤其是女性情感的审美，其内涵和形态也已如江南之水的绮丽和丰沛一样，是何等缤纷和华美了。《红楼梦》里焚稿葬花的林黛玉，渗透的是一腔彻骨的愁怨和苍凉；《白蛇传》中断桥寄情的白素贞，洇漫似的一份大胆的追求和浪漫；而《梁山伯与祝英台》里十八相送的祝英台，鼓荡的更是一种惊世的叛逆和勇敢……一部越剧大典，何尝不是水做骨肉的江南女性、乃至中国女性情感的演示台、命运的演示台、人生的演示台。总说柔情如水，如水的越剧却让如水的柔情化为冰、化为火、化为永远芬芳在江南天空和地域上一坛情感的女儿红，让每一个品尝过越剧的人从此情也缱绻、梦也缱绻，侠骨氤氲、柔肠百回。