周伦玲

我喜欢父亲周汝昌的字，特别喜欢他那漂亮的毛笔字，就像父亲本人一样——有骨气、有奇气，精神抖擞、神采飘逸。父亲的字别具一格，让我百看不厌，好像谁写的也不如他的那样让我享受不尽、回味无穷。我把父亲的墨迹像珍宝一样收藏起来，从不向外人炫“富”。

父亲平生致力于中华文化学术史之研究，其中涉及到刘勰的《文心雕龙》、陆机的《文赋》、曹雪芹的《红楼梦》和王右军的《兰亭序》。在《兰亭》问题上，父亲下了尤其多的功力。父亲坦言：自己在“书学”上下的功夫要比“红学”多得多。

《兰亭秋夜录》是父亲的一组论学手稿，有将近６０个页面，一律是当时人民文学出版社的小稿纸，其信手拈来，不加思索，一气呵成。父亲从来写文章都是这样，不打草稿，落笔成章。我最初见到《秋夜录》，觉得这个名字好好听，就想到父亲真会起名字，他的选词造句总与别家不同，文辞既雅致，韵味又十足。这种印象一直延续到近些年，比如《红楼夺目红》，比如《定是红楼梦里人》等等，名字漂亮了，书也好卖。翻看《秋夜录》，我就特别喜爱，并非是有关它的内容，而是爱看里面的“字”。我把自己的直觉告诉父亲，他笑着和我说：古典部里一位热爱书法的同仁，也喜欢父亲的这组字，曾表示过索取的愿望，这真让我吃惊不小。

１９６５－１９６６年间，学界展开对《兰亭》真伪的大辩论。首先是郭沫若先生发文“考证”《兰亭》，说帖连文带字统统出于“伪造”，而反对一方则有高二适先生、商承祚先生、章士钊先生等。１９６６年的４、５月间，父亲与商承祚先生也曾彼此通信讨论过。彼时，周绍良先生也撰写了反驳论文。《兰亭秋夜录》恰好作于１９６５年的１２月，同一时间，父亲又第二次背临《兰亭》。父亲有一首诗这样写道：“说着兰亭意气增，向来腕鬼漫凭陵”，足见父亲对《兰亭》的痴迷程度。父亲的同仁好友陈迩冬先生对父亲背临的这幅《兰亭》，评价说：“此幅总的佳处是精神贯注到底，美不可言。自跋十三行尤妙，无瑕可寻。把玩多日，不忍释手。”１９６６年的上元佳节，父亲又第三次背写《兰亭》，他的这种酷爱、执著与功力一直坚持到１９７５年，再背写《兰亭》一过，先后得到徐邦达先生、启功先生和王学仲先生的溢美佳评。后来，父亲双眼视网膜脱落，几近失明，背写《兰亭》只好停下来，这不能不说是太大的遗憾与损失。

在我们几个子女中，我跟随在父亲身边的时间可以说是最多最长。父亲是一介书生，除了做学问，一无所好，也一无所求。几十年中，他的研究目标和对象又丰富又复杂。我除了助父亲著书立说外，就是整理他的残稿与旧稿。从残稿中来看，还是有一些别人未能见到未能说出的创见。这些残稿与旧稿原应尽量保存，无奈历史条件、工作环境都不允许。父亲喜欢收集旧日影印的名碑佳帖，他每买一本必然要用小字记下日期、情景、感想、评论等等，看似零碎的手记，累计多了也就形成一种论述杂著，其中不乏难得遇到有益于研究者的看法和倡议。我总怕这些不被人重视的手稿，日久天长归于乌有，于是下决心在十分繁忙的情况下，还是见缝插针的积少成多，居然也整理出这本小书。现在《兰亭秋夜录》一书由广西师范大学出版社鼎力襄助，正式出版，我感到由衷的高兴与无限的感慨。父亲虽然看不见这精美的书，但他会像对自己的新生儿一样去抚摩，他一定会十分欣慰。