1990年9月20日，施蛰存发表了《批“兰亭序”》一文。这时候，我对《兰亭序》如醉如痴，不管是文章还是书法，在我的心中都是重要的文化存在。

那么，施蛰存如何批评《兰亭序》呢？这个问题让我陷入深深的思索之中。

施蛰存，中国现当代“百科全书式”的作家、翻译家、教育家和古典文学理论家。钱谷融说，施蛰存的一生凭趣味，为艺术而艺术。钱中文说，施蛰存是中国传统优秀知识分子的代表。

在我对现代文学史有限的了解中，知道施蛰存与鲁迅曾有过十分友好的交往，也有过激烈的争论。施蛰存曾在《现代》上冒险刊发了鲁迅的重要文章《为了忘却的纪念》。遗憾的是，不久，也就是1933年10月，鲁迅与施蛰存关于是否要读《庄子》与《文选》打起了笔仗。读不读古书，该如何读古书，是民国年间文人们纠结的问题。这次争论，施蛰存被鲁迅称之为“遗少群”的“一肢一节”，是“洋场恶少”。

对《兰亭序》，施蛰存当然熟悉，他曾在中学任教时给学生讲了几十遍《兰亭序》。

文革期间，施蛰存下放嘉定劳动，住在卫生学校。一位女教师带着《兰亭序》向他请教，她的问题是：这篇文章上半篇容易懂，下半篇难懂，特别是“死生亦大矣，岂不痛哉”，令人迷惑。女教师的问题，引起了施蛰存的注意，他用思想分析的方法再读《兰亭序》，他发现了这篇著名文章的问题。为此，他说：“王羲之的《兰亭序》，尽管它来历不明，聚讼纷纭，至少在唐朝以后，总可以算是古文名篇了吧？不过，这一名篇，还是靠唐太宗李世民的吹捧，在书法界中站住了脚，在文章家的观感里，它似乎还没有获得认可。许梿的《六朝文絜》、王文濡《南北朝文评注读本》都不收此文。可知这篇文章在近代的盛行，作为古文读物，还是姚惜抱的《古文辞类篡》和吴氏昆仲的《古文观止》给它提拔起来的。”

施蛰存为我们描绘了《兰亭序》的历史背景。

施蛰存再一次细读了《兰亭序》，所得出的结论令人瞠目：七拼八凑，语无伦次，不知所云。

施蛰存是学贯中西的人物，他不会空洞地说“好”和“不好”，他是喜爱读古书的人，谈问题，信奉“拿证据来”。

首先，施蛰存对《兰亭序》中“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”和“况修短随化，终期于尽”两段话提出异议。他说，上段话是说人生短促，一瞬之间，一切都过去了，使人不能不感伤。下句话的意思是，何况寿命长短，都随自然决定，归根结底，都是同归于尽。施蛰存认为，上下相连的两句话是对立的，既然我们都知道人寿有长短，何以感伤人生之短促呢。“况”字让人迷惑。

其次，“‘古人云：‘死生亦大矣’。岂不痛哉？”也让施蛰存陷入矛盾之中。施蛰存说：“把‘死生亦大矣’这一句的意思讲明白，就可以发现这一句写在‘修短随化，终期于尽”之下，简直无法理解作者的思维逻辑。底下还加一句‘岂不痛哉！’我们竟不知道他‘痛’的是什么？”

第三，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”一句，与上文“况修短随化，终期于尽”用的都是肯定语气，在施蛰存看来，这是“一死生，齐彭殇”的观点。仅仅隔了两行，把“况修短随化，终期于尽”看成了“虚诞”和“妄作”，显然自相矛盾了。

第四，施蛰存对“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”一句更不能接受。他说：“我们无法揣摩作者‘悲’的是什么？因为今昔二字在上文没有启示。今是什么？‘已为陈迹’了吗？昔是什么？‘向之所欣’吗？或者，‘今昔’指‘死生’吗？一般的的注释，都说：今是今人，昔是古人。那么，作者所悲的是：一代一代的人，同样都是‘前不见古人’的悲哀。大约作者之意，果然如此，不过应该把今昔释为今人今事与古人古事。但这两句和上文十多句毫无关系，连接不上，依文义只能直接写在‘向之所欣’四句之下。因此，这中间十多句全是杂凑，迷乱的主题，岂非‘语无伦次，不知所云’？”

还有没有人与施蛰存一样向《兰亭序》发难？不知道。然而，如此直率、犀利地直陈《兰亭序》一文的不足，我还是第一次看到。对名作、名人的再认识、再评价，是每一个时代必须面对的问题，也是对一代人智慧的考量。施蛰存对《兰亭序》的批判，让我们懂得了对文化经典需要持什么样的态度，又需要从什么角度进行解读。