2014年秋风乍起之时，在上海浦东的中华艺术宫，也就是2010年的上海世博会中国国家馆，再一次零距离接触到吴冠中先生的众多绘画作品。我徜徉在艺术宫内的名家艺术陈列专馆，吴冠中先生的身影，异常清晰地萦绕在眼前，感觉异常亲切。特别是他的一头白发，倔强坚挺，彰显出一位为人生的艺术家的独特气质。我联想到他关于鲁迅的一些话语，诸如鲁迅是他的精神之父、多少个齐白石抵不上一个鲁迅，等等，感觉像铁锤一样，沉重地敲打心灵。一位画坛巨匠、艺术大师，敢如此大胆、决绝地喊出自己的心声，真的令人感慨万端。

对鲁迅，对绍兴，吴冠中先生似乎情有独钟，曾几度来稽山鉴水采风、写生。江南水乡风貌和绍兴名人故居，成为他中晚期艺术创作的重要素材。多年之前，我所在单位的会议室墙上，挂有一幅吴冠中先生创作的大型水墨画《百草园》。上世纪七十年代末，吴冠中先生来绍兴采风、写生，当时就住在我们单位内一个小院里。《百草园》是他上世纪八十年代初特意为我们单位创作的。此画可谓巨制，画芯宽达1.5米、长达1.70米。以我外行人的拙眼望去，也感觉画面脱俗灵动，写意写实兼之，气韵极为生动。进入新世纪后，吴冠中先生的画作在艺术品市场上价格一路飙升，单位领导忧心忡忡，认为《百草园》画作悬挂墙上惜乎危乎，于是收藏入库。孰料想，由于当年装裱粗糙，加上天长日久，画作牢牢粘在木板上，大伙儿唯恐揭破，只好连同木板一起抬入文物库房庋藏。多年之后，单位领导狠下决心，将此画委托上海博物馆裱画工场重新装裱，装裱费用达万元之巨。由此足见吴冠中先生作品的分量。

大约在上世纪九十年代末，某年秋天，绍兴图书馆举办大型图书超市，我一时兴起赶去凑热闹。逛了大半天书市，最后在令人眼花缭乱的书籍中，挑了一本吴冠中先生的散文集《生命的风景》。这本带有自传体色彩的散文集，由北京十月文艺出版社出版，标价23元，书市打折仅为9元。细读之下，感觉吴冠中先生不仅是位画坛巨匠，同时也可称得上是位散文大家。他笔端流露出的情感，是那样的细腻、率真，他对事业、人生尤其是对理想的追求，又是那样的真切、执着。特别是书中关于“笔墨等于零”的言说，以及对绘画艺术中内容决定形式的固有说法的质疑等，令人耳目一新。掩卷沉思，我分明感到，吴冠中先生笔下的文字间，隐约流露出一丝孤独之感，我当初不知这是为何。不过，他在字里行间表述的一位真正艺术家的精神追求，那种“虽千万人，吾往矣”的精神气质，令我十分迷恋。

2005年春天，我所在单位收到湖南美术出版社的一封公函，称即将启动《吴冠中全集》编纂工程，得知我们单位藏有吴冠中先生画作《百草园》，希望能提供可用于制版的作品反转片云云。对此，我们十分谨慎。那会儿，吴冠中先生的作品在海内外艺术品市场上被炒得十分疯狂，一幅作品动辄上千万元，更有假冒伪劣者层出不穷，难以计数。为慎重起见，我们向出版社提出，必须请吴冠中先生本人以书面形式认证此事。出版社无语，一时也没了下文。没料想，大约一个月后，我们意外收到吴冠中先生寄来的亲笔书信，信中言辞恳切，对我们近乎苛刻的要求表示理解，并对我们较真的态度表示感谢。大师风范，质朴感人。

我真正见到心仪已久的吴冠中先生是在2007年。这年金秋十月，吴冠中先生赶到西子湖畔，在母校中国美术学院举办“沧桑入画——吴冠中艺术展”。10月17日那天，吴冠中先生从杭州赶赴绍兴，再次专程重访鲁迅故居。他曾说过：“如果没有鲁迅，我根本就不会从事艺术；没有鲁迅，根本就不会有今天的吴冠中！”当时留给我的第一印象，吴冠中先生不像一位年近九十的耄耋老人，他精神矍铄，步履匆匆，言语不多，讲起话来极为简明直截。吴冠中先生行走在鲁迅故居，徜徉在百草园，逗留在三味书屋。当来到当年在绍兴采风、写生时住过的周家新台门老房子时，吴冠中先生显得特别兴奋，清癯的面容上泛起阵阵笑意，特意拍了不少照片作为纪念。我想，那一刻，老人一定回想起过往的峥嵘岁月。

“如果让我再活一次，我一定不学画，我要学政治，把国家民族治理好，这比画画更重要。”吴冠中先生说这番话时，正是他绘画艺术炉火纯青、处于巅峰之际。这着实让人深长思之。吴冠中先生带着紧连广宇的浩茫心事，去了另一个世界。他给我们留下的，不仅仅是众多脍炙人口的艺术佳作，我以为更多的是一份属于精神层面的财富。无论是为画，为文，还是为人，作为艺术大师的吴冠中先生，无疑是一个时代的精神符号。

我不知道，绍兴城北那一片在老绍兴记忆里俗称大滩的辽阔水域，当年是否泊过越国的战船。记得几十年前，小学四五年级暑假里，我跟在老台门里一帮年龄稍长一点儿的小子们屁股后边，肩扛替代救生圈的汽车橡胶内胎，兴冲冲地跑到城北铁道路基下的大滩嬉水玩耍。那会儿，真正年少，无知无畏，不知河水深浅，呛了几口水之后，竟然也能用狗刨式在水面上扑腾几下了。母亲得知后吓得脸色刷白，认定我与野小子们在一起戏水十分危险。可我满不在乎，从骨子里瞧不起那些整个夏天泡在府山游泳池里的同学，嘲笑他们胆儿小、没出息。当时在我眼里，大滩那一大片水域，是那样的浩渺，风高浪急，难以泅渡。我羡慕地望着几个浪里白条，一声呼喊，齐刷刷振臂游向对岸，渐渐的，身影儿变成一个个小小点子。我当时虽也曾冒出横渡大滩的念想，结果都因体力的不济与心理上的惧怕，始终没敢尝试。

初二暑假，母亲将我送到外婆家临海县城。那也是一座历史文化名城，位于浙江中部沿海。临海有条母亲江——灵江，外婆家的二层楼房就在城西灵江岸边，推开二楼木窗，可看到宽阔的江面，还有我从未见过的扯着风帆的大船。某日午后，我和几位表兄弟，在二舅及二舅朋友们的保驾下，扑哧扑哧跳入灵江。灵江自西向东流入东海，当时正逢涨潮时节，海水倒灌进来，江流湍急。二舅在水里高喊，快，快游到江中心去！我后来得知，他是怕我们被湍急的江水冲撞到堤岸石礁。汹涌的海水推着江水，江水又推着我们，飞快地朝前冲去。我感到江面上有一股巨大浮力，你只要保持住一种不沉的姿势，就会像一片轻盈的树叶一样被急流裹挟着往前飘去。而此时此刻，在江水中的任何搏击与努力都显得毫无意义。自从那一回后，我真正体验到来自大江大河的力量。回到绍兴后，我仿佛一下子失去了横渡城北大滩的兴趣。现在回想，也许这就是古人所谓的“曾经沧海难为水”吧。我向老台门里的小伙伴们吹嘘，外婆家的灵江如何如何来劲。绍兴城北的大滩在我眼里，俨然变为一片波澜不兴的水洼之地。

不过，我也有隐隐的遗憾，因为我还没亲眼见过大海，哪怕是在名为临海的外婆家。为此，我一直心中耿耿。这遗憾长久纠结在心底，始终挥之不去。直到几十年后，我才领略了真正意义上的大海。说来也真是巧合，我第一回贴身近海，竟也在另一座历史文化名城——福建泉州。那年夏天某日，我们一行从厦门驱车前往泉州的崇武古镇，探访石头城里明朝军民抗击倭寇留下的遗迹。到了目的地，大伙儿鱼贯进了石城，我却迟疑着不肯挪动脚步。我被呈现在眼前的崇武半岛那一片汪洋吸引。那是未见一丝儿人工痕迹的大海，一片原始而野性的海域。我顶着夏日午后的灼热阳光，站立岸边一块硕大的礁石上，面朝大海，如痴如醉。海水泛着土色的波浪，从无穷的远方缓缓涌来，轻浪拍岸，发出震天的巨响。我知道，貌似平静的海面之下，其实暗流汹涌，蕴藏着足以摧毁一切的巨大能量，就像我脚下的坚硬礁石，经过海水千百年的陶炼，早已是遍体鳞伤。哦，大海，真的海！我不由得脱口而出。

刹那间，时光仿佛倒流。我想起了庄子《秋水》中的河伯。这位向来自信心十足的河神，“顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端”，不禁大惊失色，望洋兴叹，“吾长见笑于大方之家”。对此，我才真正有了深切的感悟。面对大海，才会感到自我的渺小，才会敞开闭塞的心扉，才会常怀敬畏之心。我伫立海边，不由回想起外婆家的灵江和家乡的大滩。说来遗憾，自从外婆过世后，我很久没到过临海城了，而现今绍兴城北的大滩，一幢幢高楼拔地而起，早已不复我当年记忆里的那般模样。

纤道情思

灯下漫笔

约五六年前，曾经有一段时期，我像着了魔似的迷上了民国时期的老照片。说是着魔入迷，并非像收藏家那样购买庋藏。我只是凭一己之力，尽可能地搜罗各地出版的有关民国时期老照片的图书，购买或者借阅。我很投入地阅读，一本又一本，徜徉在既熟悉又陌生的历史之旅。诸如《老南京》、《老上海》、《老北京》以及《老西安》之类的图书，夸大点说，我几乎浏览无遗。陈年的历史信息，以形象的方式呈现于眼前，好像放电影一般，栩栩如生，将人带入无穷的想象与回味之中。

曾有人戏称当下为读图时代，意谓快餐式的阅读让人丧失思考功能，更多地在乎感官上的愉悦。商人引领下的书市，层出不穷的卡通画式图书，将人们本该是丰富的思辨，引向一条条死胡同。这非常可怕。然而，民国老照片与此类八卦式图书，不可同日而语。泛黄的老照片，其背后传递出的丰富信息，历久弥新，犹如陈年的绍兴老酒，滋味绵延深厚。老照片意象生辉，带着一缕缕抹不去的时光痕迹，非常真实地呈现了我辈未曾经历过的久远岁月。

民国老照片中最具魅力的，当数一些人物类照片。那些印在书本上的照片，有意识地遮蔽了广为人知的现代名人贤达，多为一些名不见经传的普通人物，我们甚至不清楚他们姓甚名谁。其实，他们就是我们的祖父辈，我们并不陌生。这些实实在在的真实人物，加之普普通通的照片背景，从某种程度上更能够真切地逼近史实，还原当时的市井生活原状。无论是一帧帧合影，还是一张张独照，凝视老照片里的各式人物，我们都会由衷地产生好奇与猜想。

当今社会美女大行其道，我们欣赏到的各类漂亮女子照片，无论在人物造型、衣着打扮上，还是在面部细节的表现上，似乎都给人一种雷同之感；尽管脸蛋俊俏无比，却不可避免地呈现出美容化妆后的单一。我以为，照片里的人物，一旦丧失了特色与个性，就会失去让人可爱的理由。现在数码相机普及，只要用心，人人都可以成为一名不错的摄影师。从这意义上讲，只要愿意，谁都可以成为照片里的明星主角。众多的美女照片，大到媒体广告中，小到图书杂志里，随处可见，任君欣赏。无可否认，如今照片上的一个个美女，五官无可挑剔，容貌鲜亮惊艳，是民国老照片中的那些女子所无法比拟的。然而，我总有这样的感觉，仔细辨识对比，还是民国时期的女子照片比较耐看。那些老照片中的普通女子，无论是少女抑或少妇，较之现在的美女似乎多了一份从容、淡定和平静。这一种仪态，可称得上自然、质朴。尤其是那个时期的知识女性，清秀的眉宇之间，淡淡地含有一脉唐诗宋词的余韵。此就是所谓的气质，从骨子深处往外渗透，学不来，装不出。这种迷人气质，现在难得几回见。当今照片里的众多美女，似乎个个不食人间烟火，轻若仙女，恨不得浮起来飘离大地。

夜里闲来无事，欣赏那些民国老照片，思绪就会不由自主地飘舞起来，同时心也会不知不觉地沉静下去。一张张小小照片，尽管不像现在的照片那般清晰，但却带着历史的鲜明记忆，以及岁月赋予的重量，使人能够感受得到，触摸得到。据说，现在数码技术发展神速，照片可以随心所欲地加工，只消一台电脑足矣。我不知道，这些经过刻意加工的照片，在百十年之后，是否还有经久不衰的魅力，值得人们凝视，就像我们现在面对的民国老照片。