朱院生

说三道四

说到王羲之,普通人会立马想到他的字,专业人士会想到《兰亭序》《丧乱帖》,就好像王羲之这一生都是在写字。时代久远了,人们对历史人物的描摹越来越狭窄。我们现在对某些现实人物的看法也承袭了这一方法,张艺谋就是拍电影的,周作人就一汉奸,杜月笙是上海滩上一流氓大亨。

写字实际上是要靠好的心境才能有超乎寻常的发挥。这与我平常只喝三两酒,如若饮酒者对光,极度舒畅,菜未上桌就要在酒里纵横,酒量会增加三成一样。后人评价王羲之的书法,我觉得超浓缩的是“飘如游龙,矫若惊龙”这八个大字。

法帖开篇,“永和九年,岁在癸丑”,写得中规中矩,万事万物的开头好像都是这样,日子久了,就随意随性起来。譬如恋爱,刚接触,也只是拉拉手,慢慢捉住手不放松,然后十指相扣,拥抱,最终至拳脚相加。在书法上那是狂草。

这件书法界的巅峰之作,一千五百多年来无人一睹其风骨,唐太宗把它钦定为陪葬品。记得以前看过一电影,土匪的三姨太,虽历经几手,却仍见其风致,绰约动人,难怪土匪山洞藏娇。据说王羲之在写完流芳百世的兰亭后,再怎么认真努力也写不出当初的风韵。兰亭与美女有异曲同工。现在能看到的叫摹本,仍然可见其天马行空之态,如庖丁神行于虚实之间。

其实兰亭的背后还有另外一些信息。

在王羲之以前的朝代,人们对书法非常推崇的是钟繇。王羲之能把兰亭中的19个“之”写得各尽其态,而钟繇是将每个字的点画写得精彩纷呈。就是在王羲之同时代的人眼里,皇象、胡昭是当朝“书圣”。南朝的梁武帝和唐朝李世民两位政治家把王羲之当做袁隆平的杂交水稻极力推广,从此,历朝历代才有源源不断的追字族和粉丝。

兰亭只以书取胜,尽管今天读其文朗朗上,却并未选进《文选》。

王羲之虽官至右军(右翼部队的将领),但未对历史有过重要影响。

兰亭聚会者之一,名僧支道林,王早闻大名,首次见面,王上来就问:《逍遥游》可得闻乎?既居高临下,又咄咄逼人,哪见名士风采?

王羲之最不服气的是一个叫王述的人。两人官阶相等时倒也没什么,王述升任扬州刺史(相当于江苏省省长),王还在会稽郡任上(相当于苏州市市长)。王羲之派人去朝廷,强烈要求将会稽郡升格为省级,结果自然是国务院没有同意,闹了个笑话与把柄流传朝野。

一代书圣王羲之,光鲜的背后,其实说到底,也是一俗人。