我为何写不出《兰亭集序》这样的文章？那要看《兰亭集序》到底写了一些什么。很简单的，《兰亭集序》抒发了两种感情，一种是欢情；一种是悲情。这是人类两种最基本的思想感情，我怎么就没有呢？有倒是有，问题的复杂却在于我的悲欢和王羲之的悲欢在质和量上都不一样。先说欢情吧，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”王羲之的快乐简单点说无非良辰美景赏心乐事大众化的快乐而已，但是仔细阅读发现问题不仅仅是这样。王羲之的快乐似乎不是一种简单的物质意义上的快乐，兰亭集会似乎没有举行盛大的宴会，“无丝竹管弦之盛”，王羲之的快乐纯粹是一种深刻的精神意义上的快乐，是一种一切都放下了一切都释然了的快乐，是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的哲学的快乐。永和九年，王羲之整整50岁，退出仕途的王羲之似乎真切地领悟到了“活着，就是敞开”的当代西方哲学关于存在的意义。而这种彻悟了的快乐我等凡夫俗子哪里能有？换句话说，这种快乐是在我们庸俗的日常生活中不会出现的。快乐是有代价的，而真正的快乐需要付出真正的代价。我们有谁愿意为快乐付出真正的代价？我们为快乐付出的代价的质和量决定了我们得到的快乐的质和量。次说悲情。“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”王羲之的悲痛和王羲之的快乐是一张白纸的正反两面，也就是说他的这种深刻的悲痛和他那种透彻的快乐互为因果。“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”王羲之的悲痛源于“Gonewiththewind”的人生观察：“所之既倦，情随事迁，感慨系之”“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”“修短随化，终期于尽。岂不痛哉！”

花朵灿烂开放的后面铁定了的事实是衰败和凋谢。再快乐的人生注定也是要随风而逝的。可怕的是，深刻的快乐体验的同时伴随的这种飘的虚无的哀感更沉重杀伤力更强。“乐极生悲”，这种高峰情感体验我等芸芸众生只好望洋兴叹而已。如此说来，我们不是没有悲和欢，而是我们的悲欢都是那蝇营狗苟的小悲欢罢了，是张三的快乐，是李四的痛苦，我们的身上没有“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”(王国维评价李煜词的话)，我们的文章不过“自道身世之戚”(王国维评价另一词人的话)。“诗歌就是把煤窑深处的那匹白马牵出来”，我等拿出来的依然是一块煤，那匹白马依然在煤窑深处的。因为上面所说的理由，因此，有理由相信我写不出《兰亭集序》这样的文章的。