本报讯(胡晓磊)黄骅市黄骅镇后街村民间工艺大师王志杰的工作室内，一块长4米、宽80厘米的大型红松木板上雕刻着东晋书法家王羲之的《兰亭序》。上好木材配以刚柔相济的刀法，使《兰亭序》这一名篇更显意境。

王志杰喜欢临摹王羲之的行书。《兰亭序》324个字，都要照原字迹按比例放大，用复写纸逐字印到木板上，再用七八种刻刀精雕细刻，最后再逐字打磨。经过近两个月时间，《兰亭序》正文已全部刻完。

王志杰说，最后的印章比字更难刻，《兰亭序》上共有十多个历代皇帝和收藏家的印章，还得用一个月时间才能最后完工。

王志杰擅长烙画和木刻，2010年他的《故乡》、《乡土情》两幅木刻作品被上海世博会河北馆永久收藏。

日前，中国嘉德2010年秋拍夜场上，此前备受关注的书圣王羲之的草书《平安帖》拍出了3.08亿元的高价。事实上，《平安帖》和王羲之的其他墨迹一样，对它的摹刻年代就有不同推断，有认为是宋摹本，也有认为米芾所摹，而更多的则鉴定为唐摹本。

已经记不清，在什么时候、第一次听说越剧这个词汇了，也记不得在什么时候、第一次听越剧、看越剧了，当然，更记不得第一次看的剧目，是籍隶绍兴、鲁迅先生笔下的《祥林嫂》，还是最为王文娟津津乐道的《追鱼》了，但我永远也不会忘记，自己真正开始迷上越剧，并与之结下不解之缘的日子——— 1985年的中秋节。当时，我正在华东师范大学中文系念书呢。

华东师大的文科学生都住在丽娃河西，女生住的八舍是当时学校里最新的宿舍楼，我和另外七个同学住在525寝室。当时，交通远没有现在方便，在大学生涯的新鲜感过去之后，人们都陷入了深深的乡愁之中。那时候，打长途还是很奢侈的，也很不方便，乡愁只能靠家信排解。现在想来，那段时间，也许是我这一生中，给父母写信最多的一段日子吧。可惜，盼星星、盼月亮等来的父母回信，我竟都没有保存下来。而我给家里写的信，父母却按照时间先后、整整齐齐地用夹子夹好，挂在门背后，一封也不少！

入学后的第一个中秋到了。入夜，大家坐在被窝里，不知道是谁带的头，就一起哭了起来，越哭越伤心、越委屈，四川妹子说想妈妈做的火锅，盘锦姑娘则说食堂的饭太差劲了。记得那天，我久久不能入睡，就塞上耳机听收音机。恰巧，在上海文艺台的频道里听到了越剧——— 已经不记得当时听了哪些戏、哪些段子了，也不记得那如天籁入耳、让我五脏六腑无比熨帖的声音，是哪些艺术家发出来的——— 虽然她们的大名，在那以后的二十多年里，我一直可以如数家珍，她们的声音我也可以一听便知是哪个流派、哪一出戏。我确定，就是从那一个月圆之夜起，打上了家乡信息的越剧，成了我的心头宝，从此，越剧就是我的乡愁！此后，每逢中秋，我都会特别关注新生，那是他们乡愁最浓、最烈，最难以排解的日子，也是我最应该扮演好老师的当口。

打那以后，我背熟了电台播放越剧的时间表，只要没课，就上赶着听。当然，越剧磁带也成了我广泛搜罗的重点内容之一，当时，上海和杭州卖越剧磁带的书店，我都是常客。尤其是文学名著改编的越剧，我更是非纳入囊中不可。比如徐、王派的《红楼梦》磁带，各种版本我都有。有一次，因为大伯父借走其中一套，且弄丢了，我还伤心得了不得。他弄丢的，不仅仅是三盘一套的“豪华版”《红楼梦》，而是我宿舍里的“闺中伴”，是我寂寥思乡时的“骨肉亲”啊。

记得，当时我可以享受一个月15元的菜票、20斤饭票，外加五斤馒头票，还有上海户口可以享受的十元现金。如果节省着吃用，大约可以支持半个月的生活费和零花钱，如果想买磁带、书籍，那就必须从牙缝里挤出来了。当时，父母经济负担很重，我选择师范院校本身就是为了减轻家庭的压力，又岂能常常为了乡愁而跟父母伸手要钱呢？于是，我努力写稿、做家教，当然，还有努力学习挣来的奖学金……于是，床头的磁带“与日俱增”，看看都很有成就感。如此辛苦积攒下来的小宝贝们，即便是音质受损，也会令人心疼不已。

当然，二十多年前，我自然不知道，有朝一日磁带会从日常生活中黯然退场，取而代之的是录像带和光盘，还有电脑的视频文件。如今，我的电脑里理所当然有个文件夹就是专门收藏越剧的，而书柜的角落里，则是数次搬家都无论如何，也舍不得扔掉的磁带们；毕业多年之后，我回到母校，在已经颇具沧桑感的八舍楼下，只要一抬眸，就可以准确地攫住525房间的那扇窗，似乎也攫住了当年八个姑娘的青春记忆；当时，我也不知道后来为什么选择了戏曲专业，把看戏、听戏，个个儿变成了自己的工作和饭碗……

2009年暑假，大学同学重聚在丽娃河畔，庆祝毕业20周年。许多同学要我唱一段越剧，他们言之凿凿，我也就推托不掉了。不知道为什么同学们记忆里，喜欢听越剧的我，变成了一个迷恋哼唱越剧的“乐天派”。越剧是我的乡愁，现在，越剧依然是我的乡愁，尤其包括青涩和青春岁月的乡愁。

据新华社上海2月20日电 19日下午2时，一代越剧大师袁雪芬以89岁高龄在上海驾鹤西去。消息传来，上海戏曲界一片伤感。越剧工作者、戏迷等纷纷在网上留言，追忆大师的精湛技艺和高洁操守，祝福她一路走好。

袁雪芬1922年出生于越剧之乡浙江省嵊县，11岁就开始学戏。七十余载，袁雪芬与越剧耳鬓厮磨，风风雨雨一路走过，不仅为中国越剧留下了越剧改革的顶峰之作《祥林嫂》以及中国第一部大型彩色戏曲影片《梁山伯与祝英台》，还留下了“韵味醇厚、委婉缠绵”的“袁派”唱腔。

1946年5月，袁雪芬的雪声剧团在上海首演根据鲁迅名著《祝福》改编的《祥林嫂》，轰动全国，被舆论称为“新越剧的里程碑”。

在当时，越剧改革惹怒了反动势力，有人向袁雪芬扔粪包，有人拿枪威胁她。袁雪芬为此不得不“暂时告别舞台”，但丝毫不向恶势力低头。鲁迅夫人许广平曾称赞袁雪芬是“中国有灵魂的好女儿、热诚为人民服务的艺术家”。

在推动越剧改革的过程中，袁雪芬向话剧和昆曲学习，不断有所创造。在排演《香妃》时，她发明了如泣如诉的哭腔“尺调”，在逐步完善后，成为越剧的主调。“尺调”的出现，又使越剧出现了丝弦、流水等各种板式。音乐家刘如曾这样评论道：“昆曲有‘一出戏救活一个剧种’的说法，在越剧也有‘一个调发展一个剧种’的事实。”

深厚的艺术造诣之外，袁雪芬的人格魅力也令后辈敬仰。在上海戏曲界，几乎人人皆知，袁雪芬的性格是疾恶如仇，绝不随波逐流，“眼里不容沙子”。

1965年，著名导演谢晋根据袁雪芬等“越剧十姐妹”的真实故事拍摄了影片《舞台姐妹》，其中一句台词“认认真真演戏，清清白白做人”，正是袁雪芬的名言。“认认真真演戏，清清白白做人”映射出一代越剧大师的人生、戏品、人品，它已经深深影响了中国戏曲界的传承者，并将继续潜移默化更多梨园“后来人”。

近年来，河北书法界优秀人才不断涌现， 整体实力有了明显提高，在全国产生了一定的影 响。1999年11月，省书法家协会确立了“弘扬 兰亭精神，开创河北书法新局面，努力将河北建 成全国书法大省”的目标。事实证明，这个目标 基本达到了。河北书法队伍已经成为全国书坛一 只重要的、活跃的力量。$$ 书法是中华民族传统的艺术瑰宝，自古以 来为人珍视。书法的蕴涵反映了一个时代独特的 精神特征和审美取向。汉代书法的浑厚，魏晋书 法的飘逸，盛唐的恢弘刚健，历来为人们所称道。 就河北来说，书法遗产相当丰富。 《复尊》、 《燕王职戟》等铭文，《封龙山刻石》、《娄山 刻石》、《鲜于璜碑》等名碑，宣武《兰亭》、 《莲池书院帖》等法帖，《黄帝东巡之碑》、 《龙藏寺碑》等都震古烁今，也足以使我们自豪。 毋庸讳言，我省目前的书法还远未成熟，作品中 反映的精神内容尚显稚嫩和不足。这都反映了书 法家学养的浅显和匮乏。书法作为一个独特的艺 术门类，只有孜孜以求，潜心揣摩才有可能窥其 堂奥。由于书写工具的变化，毛笔书法已经成为 “书法家”们的专擅，这也给某些书法家提供了 投机取巧、急功近利的可能，也即忽视了对扎 实基本功的磨练，转而一味强调所谓的笔墨意趣， 以笔墨游戏为能事，忽略了人文精神的内在本质。 事实上，这是书法艺术的歧途。在继承传统和发 展创新的问题上，我们应该有明确的态度，即 “从有法到无法”，彻底屏弃书法创作上的 “作科”倾向，练就坚实的基本功，同时，丰 富艺术学养，真正做到“以吾手写吾心”，在 继承传统艺术精髓的基础上，张扬个性，发展 创新，而不是盲目地追求时尚流风，制造伪艺 术和文化垃圾。$$ 什么是“兰亭精神”？大家都知道，著名的 法帖《兰亭序》是东晋书法家王羲之写的，其中 有这样两句话：“群贤毕至，少长咸集。”按照 旭宇先生的解释：“兰亭精神”是我国书坛的一 种传统美德，即文人相重，少长相敬，技艺互学， 取长补短。我的理解，在书法艺术上，要认真汲 取传统中合理的养分，优化创作环境，调整自己 的创作心态，对书 法本身内在的规律 进行独创性的探索 和研究，在书法规 范和法度的基础 上，充分发挥自我 的创作个性，注重 人格对书法的作 用，努力达到高度的自信和精于其道的自觉， 使完美的技巧和具有时代气息的审美情趣自然流 淌于笔端，从而达到自然无碍、从容优裕的创作 境界。$$ 书法创作和书法欣赏水平的提高是繁荣书 法艺术的两个方面，目前，我省书法理论队伍 的力量还相对薄弱，在努力提高书法创作水平 的同时，我们应该抛弃书法艺术仅仅是骚人雅 士酬唱往来之事的陋见，壮大书法理论队伍， 有意识地普及书法欣赏知识，让书法艺术走出 “象牙塔”，使普通观众更多地领略到书艺之 美。

兰亭地处绍兴城西南12公里的兰渚山下，相传越王勾践曾在此种过兰花，汉代为驿亭所在，因名兰亭。王羲之的《兰亭集序》使兰亭名扬四海，成为历代书法家的朝圣之地和江南著名园林。 “兰亭”如一位女子的名字，具备增一分太长、减一分太短的世外淑女味道，遗世独立，倾国倾城。每次打开历史长卷，我的目光总要在兰亭这一赋予诗意及传奇的地方停留，走进兰亭成了内心驱之不去的理念。 一踏进兰亭的大门，便可见“鹅池”二字。“鹅”字是王羲之所写的，“池”则是他的儿子王献之所撰。这两个字肥瘦不同，“鹅”字看起来较绢秀，而“池”字则很粗犷，人称“父子碑”。鹅池中几只白鹅悠然嬉游，颇有生趣。据说王羲之书法“飘若浮云，矫若惊龙”，望之令人顿生尘外之想，就是从鹅的形体上，悟出书法的真谛。 寻常的鹅，成了他获取书法灵感的一个载体，成就了一代“书圣”。池中静默的残荷褐色中带着苍白，如青铜雕塑般，“留得残荷听雨声”，一种深邃而又质朴的意境，就这样悄悄地走近了我，我不禁有些不舍离去。 顺着小径前行，豁然开朗，迎面是一亭，八角重檐，气势宏伟，显着沉沉的历史斑迹，又有清流激湍，映带左右，是一座幽雅别致的江南园林。内一石碑上书“兰亭”二字，系清康熙手书。西侧“乐池”池面十亩多，临池有“俯仰亭”，池西有饭庄茶室。东侧为流觞亭，是兰亭的中心，是书圣王羲之等人修禊、流觞、饮酒、赋诗的地方。亭内有“曲水邀观处”一匾，正下方悬挂着画家李公麟的《兰亭修禊图》。一条九曲十盘的清澈小溪，在竹影树荫下缓缓流过，缓得竟带着几分超然的意味。来到流觞亭前，只见一弯溪水，逶迤流淌。水深不盈尺，水面宽不及一米。两岸皆块石为坡，且间有突起的石块，可作石凳之用。几只时而盘旋、时而俯冲的蜻蜓，几片沿溪而下的花瓣构成一幅美妙的图画。 当年，王羲之邀约41位文人雅士列坐曲水两旁，装有酒的“觞(酒杯)”就在弯弯曲曲的水上漂流，水流时急时缓，觞也就时飘时停。觞停在谁面前，谁就得赋诗一首。王羲之将所赋37首诗汇集成册，并书写下了《兰亭集序》，从此，定格了一个无人超越的艺术巅峰。 《兰亭集序》全文共324个字，文章清新优美，书法遒劲飘逸。每个字都像是有着鲜活生命的主体，有着丰满的筋骨血肉和鲜明的个性精神，它们或坐、或卧、或行、或舞、或歌，既独立又相互呼应，构成了一幅“诸美齐备”的“天下第一行书”。《兰亭集序》的技法之妙达到了书法艺术的最高峰，让无数的人为之倾倒，就连开创了“贞观”盛世的一代明君李世民，也为了得到它而不择手段，临终前，命用其殉葬，留给后人的只是无数“爱兰”人的临摹和想像。 坐在那泓曲水边的石凳上，没有盛酒的流杯，但我却醉了。醉意中，我望着兰亭，兰亭也望着我。古往今来，能在历史的扉页上挥洒出熠熠生辉的笔墨的能有几人？千古佳话，曲水流觞，是一种精神境界和氛围。能够盘膝而坐、侃侃而谈，一壶老酒、几枝修竹，在酒香缭绕的萧萧竹吟和淙淙水声中，凝视千古帝王的手迹，聆听昭陵瑰宝的传奇，不亦乐乎？ 暮色将至，怡然的心境已让人忘乎所以，且再一次细细品味历史文化的沧桑，体验生活真谛。如若得以打个盹儿，梦回东晋、神交王公，那可是佳缘了。

□本报通讯员 潘春丽 本报记者 马国胜

“过年了，打扫打扫屋子，要干干净净、快快乐乐过春节！”近日，在省会青园街道谈中园小区62岁的低保户马兰亭家里，笔者看到老人正在打扫房屋，屋子虽不算宽敞，但却干净整洁。“党和政府给了我们很多关爱，我觉得很幸福。说来说去还是党的政策好，我挺知足！”从说话的语气可以看出，老人精气神十足。

马兰亭的家庭负担很重，她和儿子马洪斌、孙女三口人生活在一起。儿子患有精神疾病，经鉴定为一级残疾，丧失了劳动能力。孙子才8岁，上小学二年级。照顾儿子和孙女的重担都压在老人的肩上。老人的退休金1000多元，对老人来讲，撑起这个家，无论从精力还是经济上，都是一个不小的考验。

幸运的是，马阿姨的负担有关部门替她分担了。“以前我就挣五六百块的工资，还患有心脏病，又得照顾这大的和小的，街道和社区的干部得知情况后及时为我家洪斌申请了低保金。”马阿姨动情地说，“现在给暖气补贴，还给报销液化气费，想得挺周到的，我很知足。”马阿姨很健谈，丝毫看不出有什么烦心事。

据马阿姨介绍，她所在的单位还把她定为了特困职工，逢年过节都会送来米面油和补助金。今年春节，她所在的单位除给她送来一些年货外，还给了她500元补助金。“青园街道办事处对我家也挺照顾，经常到家里来看看，日常生活中有什么困难都帮我解决。”马阿姨说，“今年过年，他们就给我送来了米面油，还给了我1000元慰问金。”

去年4月，马阿姨经历了一件大事，那就是她自己做了心脏支架手术，欠下了一万多元的医药费。“街道和社区干部帮着我办了大病救助，报销了部分医药费，太感谢他们了。另外，现在我每月吃药得七八百元，负担挺重的。有关部门正给我申请慢性病报销，如果申请下来，就能解决日常吃药的问题了。”马阿姨笑着说，“有这么多人关心我，我觉得挺幸福的，我相信什么坎儿都能迈过去。”

在采访过程中，老人的小孙女一直静静地坐在她旁边，“我总这么对我的小孙女说，亲情和爱是买不来的，长大了一定要回报社会，感谢这么多好心人的帮助。”对未来生活，马阿姨充满了希望：“暂时的困难总会过去，现在我儿子的病情稳定了，孙女也上学了，将来还要上大学，一家人能平平安安在一起就挺好的。还有什么不知足的？”在谈话中，马阿姨说得最多的就是“知足”这个字眼。

靳有新(河北)

顶着蒙蒙细雨，又走进了绍兴沈园，这座始建于宋代，沈姓人家的私人花园。园内两首《钗头凤》词，让人感受着诗人陆游与唐琬遗留在这里的凄婉爱情故事。

南宋绍兴年间，也就是1155年的春天，31岁的陆游与分手多年后的唐琬，在这里邂逅相遇。这对二十多岁分手，三十余岁各自成家的爱人，相遇在这里，心头别有一种滋味。据《齐东野语》记载：陆游的母亲很不喜欢那位俊秀聪颖的儿媳——— 唐琬，生怕她如胶似漆与儿子在一起，耽误了儿子的仕途前程，于是，拆散了这对恩爱夫妻。离别后相遇，唐琬经后夫赵士程同意，备置酒菜送给陆游。这时，两双眼睛相对，重读着对方，只是默默无语泪长流，他们的心灵深处，如波涛一样翻腾着珍藏的记忆。

唐琬离去后，陆游悲情激荡，挥毫在墙上题写了凄婉断肠的《钗头凤》词：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳，东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”这就是真挚的感情控诉，既有对自己软弱的悔恨，也表达了他对前妻最珍爱的回忆。

唐琬得知后，柔肠寸断，她最能理解陆游的心情，对沈园墙壁上的那首《钗头凤》，用如泣如诉的伤感心情写了一首答词：“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”这是泣血的诉说，这是锥心的伤痛。不久，唐琬抑郁寡欢，含恨离开了人世。他们真挚的爱情无可挽回地被葬送了。

在园内古鹤轩旁的题词壁前，读着陆游和唐琬这两首《钗头凤》词，深为这对有情人的遭遇感到惋惜。

陆游作为南宋时代的主战派，忠心爱国，力图北伐收复中原，几度跃马扬鞭上前线。尽管仕途坎坷，但是，他一腔豪情如火，以壮怀激烈的情怀，书写了“上马击狂胡，下马草军书”，“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”等气吞山河的诗句。尽管如此，在他内心深处却蕴藏着柔情似水的儿女深情。他对唐琬的纯真感情，并没有因唐琬的死而终结，而是随着时间推移，内心的感情历久愈深，并且终生不能抹去。

陆游68岁这年深秋，怀着万般惆怅，沐浴着宫墙上映进的一抹斜阳，再一次来到沈园，这时，园已易主，当年的词已刻于石上，他读之怅然，于是，当即题写了一首七律，其中写道：“怀壁醉题尘漠漠，断云悠梦事茫茫。”到了南宋庆元二年，75岁的陆游又一次来到沈园，以怀旧的沉痛笔调写下两首绝句， 其中一首写道：“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”到了84岁那年，放翁梦游沈园，醒后又写下了两首绝句：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸夺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”一次次的沈园寻梦，一再倾泻了陆游对唐琬始终不渝的爱。到了第二年，他在《春游》诗中再次追忆这段恋情：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终做土，不堪幽梦太匆匆。”这刻骨铭心的感情，在现实中被打碎以后，只能在回忆中聊以自慰。

园内依水而建的亭台楼阁，碧水垂柳的湖光水色，假山石桥的深深幽径，处处留下了陆游当年的足迹。现代人沿着池边绿树掩映的小径，走过冷翠亭，眼前翠竹树木掩映处，一泓碧水盈盈，石板小桥把水池分成两截，这池水叫葫芦池。走在小桥上，低头映照着池中碧水，这就是当年放翁所说的“伤心桥”吗？他在这里曾留下“伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来”那怅然深思的诗句。

陆放翁与唐琬至死不渝的纯情故事，成了如今沈园的主题歌。爱，已超出了沈园自身，成了一首永恒的诗篇。

□刘 章

柯岩简介

生于1929年，曾当选中共十二大代表，全国人大第八、九届代表，中国作家协会第六、七、八届全委会名誉委员。

从20世纪40年代开始专业创作，代表作包括《柯岩儿童诗选》、抒情诗《周总理，你在哪里？》、《雷锋》、《中国式的回答》；报告文学《奇异的书简》、《船长》、《美的追求者》、《癌症≠死亡》；中短篇小说《高压氧舱》、《道是无情》；长篇小说《寻找回来的世界》、《他乡明月》；戏剧剧本《相亲记》、《记着啊，请记着……》；电视系列剧本《仅次于上帝的人》等。2009年结集出版了《柯岩文集》(10卷)，以及对她的评论文章《柯岩研究文集》(上、中、下)3卷。

《周总理，你在哪里？》一声声，一声声，革命的招魂曲气势恢宏。柯岩大姐，你呼唤周总理，现在我呼唤你，山和海告诉我，你在征程。你正在走向世界，呼唤文友，直面现实，直面人生。无情地把假恶丑鞭打，热情地把真善美歌颂。

……

2011年12月12日，《诗国》主编丁国成兄来电，说著名诗人和作家柯岩大姐于11日13时35分在北京协和医院逝世，闻噩耗我欲哭无泪，只是和身边的老伴说：“唉，奇迹没有出现……”因为一直牵挂她，在她逝世的前一天晚上，观看了中央电视台《大家》栏目在2009年7月14日柯岩80岁生日那天采访她的光盘。看完后便给贺敬之老师打电话问：“有出现奇迹的迹象吗？”贺老低声沉重地说：“没有，看来是生命尽头了……”我又一次沉默。唉，两年前，还是那么风度翩翩、妙语连珠地接受记者的访问，坦诚地诉说自己的成长经历，诉说《寻找回来的世界》和《周总理，你在哪里？》的激情写作，信心百倍地面向未来；两年后，她却住在医院里，不认识人，不能说话。作为一个对祖国、对人民无限热爱，对同志、对朋友侠肠义胆，热情似火，又快人快语的人来说，不能说话，该是何等痛苦啊！

我与柯岩同志是1962年3月被中国作家协会直接吸收为会员的。她是大胸襟、大手笔，对世界、对生活都能做出回答；而我呢，仅仅满足于有话要说，写些短文小诗自得其乐，她是我望尘莫及的楷模！她关心我，我钦佩她。我从心里祈祷，希望她的病况能出现奇迹。为此，我多次给贺敬之写信或打电话。可是奇迹没有出现，因痛苦太久，才欲哭无泪。

闻噩耗后，我先写了一首诗寄出，前面那几句便是诗的开头。幽幽思念，望着柯岩大姐远去的背影，剥茧抽丝，忆其文，忆其人，忆其家庭生活，忆友情，思而念之，哀而悼之……

(一)

柯岩原名冯恺，1929年7月14日出生在河南郑州，父亲是铁路工程师。她先后在保山师范，昆明越秀中心、昆华女师就读，1948年入苏州教育学院戏剧系，1949年到北京青年艺术剧院工作，1956年调中国儿童艺术剧院从事专业创作，后调入中国作家协会，任《诗刊》常务副总编。

柯岩大姐是个襟怀坦荡的人。

她在接受中央电视台《大家》栏目采访时说，因为在学校读了很多书，刚到中国青年艺术剧院时，她以大知识分子自居，在她的心里只有莫斯科大剧院演出的屠格涅夫等人那样的作品，看不起“土包子”，吃饭的时候，老同志蹲在地上，让座给她，她觉得那是应该的，并洋洋自得。那时她写出的作品词藻华丽，内容不充实。她说，她的“狂妄”曾经让当时的领导头疼。

1949年11月，北京市一夜取消了所有妓院，组织上派柯岩去为妓女们建立档案，以便重新安排她们的生活，她了解了旧社会妓女们非人的生活，那些底层妓女被塞进极简陋的破棚子里，一天只吃几个冷馒头，要接待几十个嫖客，死了喂狗。至今说起来她还是那样情绪激动，她说“那是人类史上最残酷、最无耻的剥削！”她的灵魂被震撼了！她和妓女们一起去看一个名叫《九尾狐》的戏，妓女们哭，她也哭，她看见了民众化、大众化艺术的强大感染力。从此，她彻底改变了人生观和艺术观，一生深入到大众生活中去，为中国的老百姓写作。

柯岩是中国知识分子自我改造的典型，从此，她一直站在真理一边，永远在人民当中！

生活是创作的源泉。新中国成立之初，少年犯罪问题很严重，为此，彭真市长在北京建了一所工读学校。1958年，柯岩像毛泽东说的那样，“长期地、无条件地”深入生活，到北京市工读学校当老师，同问题少年长期生活在一起，积累了大量材料。可是由于当时的社会大环境和她的认知局限，没有及时写成作品。经过二十多年的不平凡岁月，随着柯岩自己思想的成熟，经反复咀嚼、消化，经过严肃思考，认真构思，上世纪八十年代，她写出了小说《寻找回来的世界》，并被改编成电视剧，一时震动中国。小说描写了问题少年在老师的教育培养下成为有理想、有抱负的孩子，找到了美好的世界。这部作品，被人称为马卡连科式的中国的“教育诗”。柯岩说：“要投身伟大的事业，站着观看是无耻的。”她总是直面现实，直面人生。1984年12月，在中国作协第四次会员代表大会上，柯岩大姐把《寻找回来的世界》签名本赠给我，回到家里便被我家小三抢先去读，在孩子们中间传阅未归，我至今无法寻回《寻找回来的世界》，足见这本书是何等地受青少年欢迎。

柯岩大姐是一位感情丰富、爱憎分明、激情澎湃的诗人。

周恩来总理生前经常到中国青年艺术剧院去看戏，有时与邓大姐一同去了，就在后排悄悄找座位坐下，和普通观众在一块儿。有时去审查节目也是用商量的口吻说：是不是可以这样？演出结束和演员合影，说的是有关列宁的戏，总理坚持坐一边，让“列宁”坐正中。周总理谦虚、谨慎、平易近人的伟大人格，给柯岩留下了永不磨灭的强烈印象。周总理逝世，当时“四人帮”不许各单位设灵堂，剧院附近的协和医院设了灵堂，柯岩泪流满面在瞻仰遗容的人群里站队，一次又一次，多次向总理遗像鞠躬。她心潮激荡，波涛翻卷。她看见一位农村老太太哭灵，嘴里说“总理呀，你是累死的呀，总理呀，你是被气死的呀……”老太太哭灵启发了她，在周总理逝世一周年时，她创作了抒情诗———《周总理，你在哪里？》。

诗缘情，诗是爱，情浓、爱深才感人。这首诗在《人民日报》一发表，迅速地感动了全中国！这首诗被人称为“气势宏大的革命招魂曲”，被选入中学课本，营养和激励着几代人！我多次听人朗诵《周总理，你在哪里？》，而朗诵最好的应该是柯岩自己，因为那是来自灵魂的真感悟、真体验。

(二)

热忱地投身于伟大的时代，又为伟大的时代所造就。

柯岩博闻强记，阅读了大量中外名著，她才华横溢，在文坛纵横驰骋，又写出许多名篇，成为中国文坛大家。除了《寻找回来的世界》和《周总理，你在哪里？》，她的报告文学《奇异的书简》、《癌症≠死亡》，儿童诗《“小迷糊”阿姨》等都一鸣惊人，影响广泛。她首先是个诗人，因此，她的作品都有诗意，雅俗共赏，多次荣获全国大奖。由于她多方面的文学成就，巨大的文学影响，她曾被选为中共十二大代表，全国人大第八、九届代表，中国作家协会书记处书记，中国作家协会第六、七、八届全委会名誉委员。

虚伪的人谦恭在外，真诚的人谦虚在骨子里。柯岩有刚毅的外表，谦虚的内心。

柯岩是举世公认的大作家，她的多部作品被译为英国、法国、俄罗斯、日本和西班牙文字，影响着世界，而她本人却不以大作家自居。2009年8月27日，中国作家协会为她举办了柯岩创作60周年暨柯岩文学首发式座谈会，会议结束时，她以《我是谁》为题致答谢词，她用真诚亲切而又文采飞扬的文字，坦诚地自揭伤疤，说自己的缺点，她把与会者对她高度的评价，说成是“我只能是把这一切当成大家对我们这一代、和共和国一同成长的这一代的整体评价”，她说自己是“被挑出来解剖的一只麻雀”。她说“我是谁？我是劳动人民培养出来的普通写作者，不是精神贵族，不该有任何特权，我只有在为人民歌唱中获得生命”。她还把自己比做森林中一棵小树，大海里小小水滴。她的致谢词博得了经久不息的掌声。

一个襟怀坦白的诗人走了，冬日晴空朗朗；一个激情澎湃的诗人走了，大河上下，顿失滔滔；一个热情似火，才华横溢的诗人走了，光焰常在，照耀人生。

柯岩不是诗痴式的书呆子，她是侠肠义胆，敢为人先的诗坛女杰。在担任《诗刊》常务副主编的时候，她主持举办了首届全国诗歌座谈会，当时有的诗人“文革”被打成“敌人”还没有解放，有的诗人还戴着“右派”的帽子。她却敢点名让他们到会，促成了他们早日平反。她力邀王震接见诗人，又请来胡耀邦到会讲话。我至今仍记得胡耀邦在那次会议上说道：“老汉今年六十三……”，并且坦诚地回答了诗人们递条子提出的问题。诗人们争先恐后地发言，柯岩为了让大家有更多时间畅所欲言，找来“计时官”计时，时间超了，发出警告，节省了时间，让大家鼓掌。这留给我的印象非常深！那次诗歌座谈会可以说开了思想解放的先河，对中国的拨乱反正、对诗歌的繁荣，起了很大作用。也是从那次会议，我才深刻地认识到，柯岩办事干脆利索，说话简捷而有内容，是个难得的人才。

(三)

柯岩大姐热情似火而洁行如冰。柯岩大姐的眼睛非常有神，有极高的识别力和穿透力。思柯岩，忆柯岩，说柯岩，自然要说到她的爱情和家庭。

1950年，26岁的诗人贺敬之应邀到中国青年艺术剧院谈歌剧《白毛女》的创作经验，座谈时，20多岁的柯岩身上的朴实、真诚、热情、朝气，引起了他的注意，而柯岩呢，没想到名满天下的大诗人原来这么年轻，这么文雅，这么平易近人，一点作家架子也没有，说话幽默。

“心有灵犀一点通”，两人成为朋友，三年后结为夫妻。什么叫红颜知己？柯岩才是贺敬之名副其实的红颜知己！柯岩到抚顺雷锋生前部队深入生活，被雷锋事迹所感动，回家讲述雷锋的故事，贺敬之被深深感动，柯岩鼓励贺敬之写一首长诗，贺敬之怕没有把握，柯岩说：“我看你肯定能写好……”贺敬之写出几节读给柯岩听，柯岩高兴地说：“太好了，就这样写下去……”就这样，经典的《雷锋之歌》面世了，柯岩是它的催生者。“文革”时期，柯岩被打成“黑线人物”被关进“牛棚”。有一天，她拾到一张报纸，上面有所谓“黑帮”的条件，一对照自己，于是卷起行李回家。为此，我曾拍案叫绝：“好个诗坛女侠！”

柯岩是中国文坛大家、卓越的诗人。诗人贺敬之的歌剧《白毛女》是经典，新诗《回延安》、《桂林山水歌》、《三门峡——— 梳妆台》是经典，歌词《南泥湾》是经典，贺敬之在歌剧、诗歌、歌词等三方面的极高成就。中外古今，夫妻诗人是有的，像他们俩并列为诗坛大家的，恐怕是绝无仅有的。他们青春结发，执子之手，与子偕老的爱情，深深地感动着我。我曾为他们写过一万五千字的散文《贺敬之和他的诗坛女侠》。

(四)

柯岩大姐关心别人，胜过关心她自己。

2000年，我做了胃癌切除手术，可急坏了贺老和柯岩大姐，他们多次打电话安慰我。有一天我散步回来，在楼下便听到我家电话铃响个不停，登上三楼，电话铃还在响着，打开房门，原来是贺老来电。贺老说，为了把你的癌细胞彻底消灭，柯岩大姐为你在北京找了住处，准备好锅灶，让你长期住下去，专门治疗癌症。他们都那么大年龄了，我实在不忍心给他们添太多麻烦，就没有去。柯岩大姐便给我拿来专门治疗癌症的练功书。我照练功书的要求，每天到附近的民心河畔林阴中漫步呼吸氧气，风雨不停，坚持至今。我现在体重增加了，身体也不错。其中，贺敬之、柯岩夫妇的关爱，起到了至关重要的作用。不独是我，据我所知，诗人韩笑、张长弓在病中也都得到过他们夫妇的关心，他们亲自到邮局为诗友们寄药物。我患病后，乐观以待，没有停止写作，柯岩大姐几次在电话里训斥我：“要注意休息，别玩命，要知道，你是病人……”这些发自肺腑的训斥，让我心里暖烘烘的。

人呐，说别人易，管自己难。柯岩大姐著作一部又一部问世，选编的书籍一本接一本出版，自《寻找回来的世界》后，我先后收到她的报告文学、诗歌、儿童文学等编著作品13部，还有青岛出版社出版的六卷本《柯岩文集》……这付出了多少心血和精力啊！更何况她是切去一个肾，还做了心脏搭桥手术的人呢，她的病比我的严重得多，太让人牵挂了！

三、四年前，我们一同参加了国际华文诗人笔会，回到家，第一件事就是给柯岩大姐认认真真地写信，劝告她：放松一下吧，不要再不要命了！记得我在信上说，首先要为贺老着想，为中国的读者多活几年，为爱她的朋友多活几年。我每次写信都要连写三个：“珍重！”并加黑点儿。后来她选编的《与史同在》散文选问世，十卷本《柯岩文集》问世了，厚厚的三卷本《柯岩研究文集》和评论集《蓦然回首》也相继出版，虽是编著但她也要翻阅大量资料。柯岩大姐呀，她的心里是国家，是民族，是读者，是朋友，是同志，唯独没有她自己，她忘了自我，也忘了病痛……

柯岩大姐走了，步履轻轻，轻轻，我们的心是这样沉重！沉重！她忘我，中国的读者不会忘记她，她的朋友不会忘记她。让我们牢记她在《我是谁》中说的话：“我是谁？我是我们祖国无边无际海洋里的一粒小小水滴......绝不因为我被簇拥到浪花尖上，因阳光的照耀而误以为自己发光……”。记住她的话，像她那样做人、作文。

据新华社北京12月13日电 中国共产党优秀党员、杰出的文学组织工作者、当代著名诗人和作家、中国作家协会书记处原书记柯岩同志，因病于2011年12月11日13时35分在北京逝世，享年82岁。

柯岩本名冯恺，1929年出生，上世纪五六十年代，曾以儿童文学和戏剧文学作品闻名于世。而让柯岩的名字真正为全国人民难以忘怀的，是她的名作《周总理，你在哪里》。