1984年的柯岩。李江树摄

陈白尘是贺敬之、柯岩的证婚人。1979年陈白尘（中坐者）和贺敬之、柯岩一家的合影。李江树摄

这是一个难以接受、又不能不接受的痛苦的现实——柯岩同志走了……

知道柯岩是因为她的诗。那时，我是个不满20岁的士兵。她的《“小兵”的故事》、《两个“将军”》以及《将军和小兵》、《雷锋》等诗篇强烈地吸引了我。她那天真明快的童言童语童心，情感真挚明亮，诗句绚丽多彩，刚柔相济，青春扑面。在瑰丽奇妙的天地里，似乎无意，但梦幻般地闪现着人民战士的英姿，传递着他们平凡而感人的故事。好读好懂，朗朗上口，引导我们进入蓬勃向上充满活力的精神世界，追求高尚情操，为美好的理想健康成长。现在想，柯岩的许多儿童诗其实不是一般意义上的“儿歌”。她曾说：“推测一个国家的未来将是什么样子，很大程度上要看她今天的青少年是什么样子……没有一个国家、一个民族不是用自己的理想塑造下一代、寄希望于下一代的”。“我最大的追求就是：用自己的理想塑造下一代。”表里如一的柯岩是这样说的，也是这样做的。像诗集《中国式的回答》、散文集《人的一生，都在路上》、长篇小说《寻找回来的世界》，以及在一些会议、学校的演讲和同记者的谈话等。从这个角度看，作家柯岩同时是一位不可多得、人民需要的教育家——我这样认识柯岩同志。

认识柯岩也是因为诗，但又不完全是因为诗。我说认识柯岩不是通常所说的相识相交，因为至今我只和她见过三次面。最后一次是在中国作协为她的文集出版和80大寿举行的会议上。不少专家、学者、领导和不是从事文学工作的同志发言，她也讲了话。我边听边想：柯岩在儿童文学、诗歌、小说、戏剧、影视文学、散文、报告文学、传记文学、文学评论等形式多样的文学力作中创造的鲜活生动的人物，讴歌的祖国壮丽历史，美好今天和未来，以及以她独有的犀利、尖锐、火辣的性格语言表达的个人追求，价值取向，感动、感染、教育、激励了不止一代人。她的作品中艺术地传递出的思想，她的信仰、信念，对自己信仰、信念必胜的信心，使我们看到，无论面对什么环境、什么情况、什么人——如在“文革”岁月中，她虽然疾病缠身，面对冷言谗语、人身攻击、躲避崇高、告别革命、拒绝壮烈、消解意志、淡化理想、朦胧人生、诬蔑英雄及物欲横流、金钱至上、数典忘祖、崇洋媚外等现象，她都爱憎分明，豁然相对，赤心不改，忠心不变，敢说敢做敢当。“对革命，对人生，无法朦胧”是她人格魅力所在。坚定的信仰、信念是她人格魅力的根基。从这个意义上说，我认为柯岩是当今中国社会主义思想文化战线上特别需要的战士，是一位思想家。有位小说家说：“如今这样的作家不多了。”这话沉甸甸的，但很中肯，发人深省，更觉得柯岩的可贵可敬，尤其在今天——我这样认识柯岩同志。

柯岩说，她是“信仰马克思主义的共产党员”。对马克思主义学说，对共产主义事业必定胜利的信仰、信念、信心贯穿于她的人生和作品中。有人问她：“你们一生吃了那么多苦，你们还信仰吗？”柯岩回答：“还信仰。因为信仰使我们向上，使我们活得充实，使我们人生有意义……。”在信仰失缺甚至危机的年代，读柯岩这些发自肺腑的话语，我的心灵常被震动。有信仰才有追求，才有方向。像部队行军作战，你连前进的目标都不知道，都“朦胧”，你往哪里走？你打什么仗？更不要说打胜仗了。信仰是支撑使命的血液。信仰会产生无法估量的力量。柯岩的人生道路和她深受各层次读者喜爱的著作是最好的例证——我这样认识柯岩同志。

柯岩曾说：“我不相信在我们这块英雄辈出、浸透了烈士鲜血的土地上成长的青年会不爱祖国和人民？会不要听革命，不要听革命文艺传统，会不追求真善美……不会的！”我想，这是柯岩以极大的社会责任感、责任心热情澎湃地投入到自己事业中去的动力所在。柯岩不是“口头革命派”。她是以作品证明自己的。她以情感真挚、多姿多彩的诗篇，形式多样、内涵深邃的各类著作，脚踏实地实践着自己的信仰、信念，让更多的人振奋起来，重建信仰，坚定信仰，奔向未来。她光亮透明尖锐真诚的言行是她人生足迹的注释。柯岩在一篇回忆老艺术家吴雪的散文中说吴雪“这样忠心耿耿，豪情满怀，衷肠不改，禀性难移的人是有福的！因为他们不仅没有虚度一生，而且还用生命火把照亮了后来人的道路。”其实柯岩就是这样一位“有福”的人——我这样认识柯岩同志。

好像很少有人公开说柯岩是个有争议的人物。但柯岩在人生道路和创作历程中遭遇的磨难并不少。“文革”一开始便成了头戴“地主阶级的孝子贤孙”、“混入党内的阶级异己分子”、“篡党夺权的野心家”、“黑线干将”等等帽子的“反革命”。“文革”后又被“传说”反对在任的某位中央领导人。罪名天大却又查无实据。面对黑云压城城欲摧的局势，柯岩后来说：“我总是在黑暗里也看得见光明，在绝望时找到希望。”她还说：“也许我这种老是在磨难中绝处逢生的遭遇，养成了我的性格。”依我看，是许许多多的磨难冶炼锻造了柯岩的性格。在纷乱多变的世事中，她是个问心无愧、从容以对、坦坦荡荡、无怨无悔的“心底无私天地宽”的人——我这样认识柯岩同志。

还有一件事我一直难忘。柯岩那首有着广泛、巨大社会影响，艺术性和思想性完美结合的《周总理，你在哪里》，有段时间被人诬称有“抄袭”之嫌，在当时的诗歌甚至文学界闹的满城风雨。许多正直的人士（不仅仅是诗人、作家、艺术家）对挑事者提出质问、批评。不少人建议柯岩诉诸法律。但人们印象中“一点就着”的柯岩相当冷静。近一年后，柯岩就这件事写了一封感情真诚充满关爱的公开信。我特别喜欢柯岩在信中提出的两点“劝告”。一是“应该在错综复杂的环境和鱼龙混杂的各种思潮中努力学会辨别是非、善恶、美丑”。不要赶时髦，因为“时髦从来是一种肤浅。更不要追风，风是那样的无定向”。二是“作文要曲，做人要直。”“既不要无缘无故地伤害人，更不要有缘有故地伤害人。”我被这些话语深深感动。觉得这是柯岩人品、文品、人格的真实写照——我这样认识柯岩同志。

今年秋天，我在北京香山脚下涂鸦点文字。一位老战友告诉我，柯岩住院了，情况很不好。我托老战友带去问候、祝愿，并请她对柯岩同志说，明年我军建军85周年，我期望读到她书写人民军队的新作。但是我没有等到……那些天，香山的红叶红了，当地老乡对我说，这才刚开始呢，往后会越来越红、越来越美。大冬天，下大雪，香山也是有红叶的，虽然不多，但确是奇葩……今年北京至今没下大雪。但我思念香山白雪皑皑中的红叶……

（作者为原解放军艺术学院副院长，少将）