蚕豆用茴香等调料煮熟后称作茴香豆，在我们家乡称之为面蚕豆，之所以用“茴香豆”为题目，是因为我习惯了这个叫法，这显然是受了鲁迅小说的影响。早些年读鲁迅的小说，最打动我心的是《孔乙己》、《故乡》，孔乙己和闰土这两个人物形象已成了我的永久记忆。我记得鲁迅在三篇小说中提到蚕豆，其中有两篇说茴香豆，一篇当然是《孔乙己》，另一篇则是《在酒楼上》，还有一篇说罗汉豆，是在《社戏》中。

1990年代之前，滕州火车站下至一孔桥的小摊上，就有茴香豆、花生米、田螺、熟肉之类，多是为喝小酒的人准备的下酒菜，火车站广场扩建后，这地方就不让摆小摊的存在了。眼下，茴香豆多在乡村赶会的时候有人叫卖。“面蚕豆”，“面蚕豆”，卖豆人慢悠悠地蹬着三轮车、轻声地叫喊着，车上有生着火的煤球炉子，炉子上是钢精锅里加热的茴香豆。赶热闹会的人多，这东西价格也不贵，有人便或多或少买些吃着走路，或提到家中去吃。

不论是与几人同行还是一人独往，我每次赶会都要买点茴香豆，用绍兴人的话说用它当“过酒胚”，这也是孔乙己喝老酒吃茴香豆所产生的效应。在我们这地方的乡镇村庄，老酒不一定遇得上，白酒、啤酒总是有的，坐在路边喝点酒吃着茴香豆眼瞅着熙熙攘攘赶会的人群，确有一种山乡散人清闲自在的感觉。

2000年初夏，我到北京参加一个新闻学习班，地址在亚运村育慧里，从这里每天出行坐公交车都要经过咸亨酒店，看着典雅的仿古建筑和门前的孔乙己铜像，我就想着到店里喝碗黄酒、吃盘茴香豆，体验一下当年孔乙己站着喝闲酒的景况。可是往里面望望，这酒店不是那酒店，大厅里摆着整齐的餐桌，楼上是单间雅座，已不是喝小酒的场所，也就走开去。有一天，与学习班的另一人外出回来路经咸亨酒店，由我请客，我们坐到了大厅的桌前，要了黄酒，点了四个菜，茴香豆是必须有的，其它几个菜好像没有全按《在酒楼上》的菜名去点，其中点了一个绍兴醉鸡。鸡当然比豆价格高，可我重视的还是这盘茴香豆，看来豆的颗粒虽然比当年孔乙己盘中的要多，但也不到四两，一盘6元，此时我们家乡一斤茴香豆才1.5元。然而，在家乡去吃哪有在咸亨酒店的心情？

鲁迅仅在小说中提到茴香豆，他弟弟知堂则专门写过一篇《罗汉豆》，因是谈吃的文章，介绍的吃法也就多：“我只知道炒什锦豆，剥豆肉蒸熟加麻酱油拌吃，以及与干菜蒸汤而已。剥半老的肉油炸为玉兰豆，或带皮切开上半，油炸后哆张反卷，称兰花豆，可以下酒，但顶好的还要算是普通的煮豆，取不老不嫩的豆煮熟加盐花，色绿味鲜，饱吃不厌，与秋天的煮大菱同样的可喜，而风味不同。”不知是什么原因，知堂在这篇文章中却没有说到茴香豆。

我们乡下见不到大面积种植蚕豆，偶有种的也多在园边地头有那么几棵，种的少，吃法也不多，卖茴香豆多是到粮食市场买外来的干蚕豆去煮。我除茴香豆外，还吃过商店卖的袋装兰花豆，泡出芽来熬菜做汤的蚕豆，知堂先生说的不老不嫩的豆煮熟加盐花，乃时鲜之物，味道肯定很好，遗憾的是没有品尝过。我以为，蚕豆除鲜煮之外，用茴香煮的干蚕豆也是退而求其次的优选。

我现在居住的城市里，有小巷炒栗子的，有沿街叫卖烤地瓜、热棒子的，没有卖茴香豆的，酒店里也见不到。如今城里的古会已渐渐冷落萧条，要吃茴香豆只有到乡下赶会才能买得到。于是我想到了买干蚕豆，自个在家用茴香、桂皮加盐去煮。煮茴香豆方法很简单，但要注意事先把蚕豆泡好，不然的话煮的时间就要很长了。经过制作才知道，大约是蚕豆含淀粉量大，煮后的汤汁用不了两天就要发粘，不如煮熟的花生米存放时间长，这也可能是少有人卖茴香豆的缘故吧。

说来还是吃茴香豆的人少，生意才兴不起来。翻书看看，古代对蚕豆多有偏爱之人，宋代杨万里有《蚕豆》诗赞其：“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”；清代写《红楼梦说梦》的蔡家琬言“不栽陶令柳，广种罗涵蔬”，罗涵蔬就是蚕豆，种之为下酒之物，可见这人是不重视高情只讲求实惠的。我也想种几棵蚕豆，借以享受一下种菜的乐趣，并尝尝时鲜滋味，也知道中秋时节种，来年初夏收，只是没有我的可种之地，没奈何，唯有空想鲁迅《社戏》中的美好景象：“岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆”。