随着曼联以760万欧元租借到法尔考,跌宕起伏的欧洲夏季转会市场终于落下帷幕。虽然皇马和巴萨分别在转会市场上斥巨资买下了J罗和苏牙,但英超才是这个夏天的真“土豪”。20支英超球队净投入为10.20亿欧元,创下了历史纪录。
整个夏季转会窗口,英超20支球队一共引进330名球员,总投入高达10.20亿欧元,其中曼联和阿森纳加起来就花了2.73亿欧元,即便是中游球队西汉姆联,也以2785万欧元的净支出一举杀入欧洲前10。排名转会投入榜第2到第5的西甲、意甲、德甲和法甲总投入加起来才略多于英超,为11.18亿欧元。(据《华西都市报》)
已经立秋,尚在末伏,外面的太阳时而火辣时而平和。
今年的夏天,比平常要来得温和些,没有太过绵长的高温,中间还有些许凉爽的日子。在四季分明的江南小城里,夏季和冬季可以平分秋色地长,但是在我们记忆的纬度里,仿佛那些过去的夏季总是有许多令人印象深刻的事情发生。夏季的烈日之下,是一年中最令人炫目,又最令人精力旺盛的季节。
站在2014年的炎炎夏日的尾巴上,我们开始怀念夏天,还有那些夏天的味道。
A
夏天的味道の舌尖
记忆里的夏天,没有那么丰富的食物,没有那么可口的选择,但那份朴素的清凉终将会伴随我们的回忆,变成埋藏在心里的秘密。
冰镇西瓜:小时候冰箱很稀有,人们总会把西瓜放进院子的井水里“冰镇”一下,拿出来吃时也是凉凉地恰到好处。
绿豆棒冰和冰砖:五角钱一支的糖水棒冰,绿豆棒冰曾经陪伴过我们多少个夏天,白花花的冰砖更像是棒冰堆里的“白富美”,在回忆里的让我们心满意足。
薄荷凉茶:这种茶不知道大家还有没有印象,把新鲜薄荷清洗干净,用沸水冲泡,放入适量冰糖,自然冷却后就可以喝了,清凉解暑,甚是美味。
“新鲜的木莲豆腐有卖嘞……”回忆里一到夏季,坐在窗前总能听见这样的叫卖声,我好奇地探出头去一看,只见一个老爷爷肩上担着扁担,木莲豆腐被装在担子一头的木桶里,上面盖着毛巾,担子另一头的木柜里装着碗勺、调味品、薄荷水等。小贩像舀豆腐脑般,将一块块果冻似的透明物体盛到小碗里,根据顾客的要求浇上调味品后,就递到面前,让顾客尽情享用。用勺子小心翼翼地送入口中,冰冰凉凉,嘴巴鼻子无不弥漫着薄荷的味道。
农村里很多上了年纪的人都知道木莲豆腐的制作工艺并不复杂,甚至还自己亲手做过。他们说,只要把晒好的木莲子装入布袋中,用清水浸泡,反复揉搓,把果子内的胶汁全部挤出来,然后取出布袋,静置半个小时后,汁水就凝成晶莹透明的“木莲豆腐”了。
如果能买到木莲粉,制作的工序就更简单了,只要用木莲粉和冷水搅拌均匀,再浇上热水,放上糖和薄荷叶,让它自然冷却就可以了。“木莲豆腐”,不仅是清凉爽口的夏令小食,还是延缓衰老的保健佳品。
去其他城市读书的暑假里,我没有在街头看见过木莲豆腐,大约这是我们绍兴人特有的解暑饮料吧。即使在绍兴街头,口味正宗的木莲豆腐也是少之又少了,这种类似果冻又凉又Q的饮品,在我心中不仅仅只是一份清凉,更是属于我们小时候夏天的美好回忆。
人到中年是怀旧,小时候舌尖上的味道就像是我们心底里铭记深刻的一首诗,忘不掉放不下。年过40岁,事业有成的周先生说,在他们老家,每到夏天都会用一种花来泡茶喝,清香消暑无添加,于是在每周一次的例会,周先生与同事分享了自己的夏日私家珍藏,这种能够泡茶喝的“六月霜”以及那些小时候的夏日记忆。
周先生老家在农村,每到炎夏,村里的男女老少们都会去山上采一种花开如霜般洁白的低矮植物,这是一种在山里常见的草本植物,六月里会开出像霜一样的花朵,故名“六月霜”。它不光是让人看着充满阵阵凉意,还具有清热解毒、润嗓防暑等功效。
小时候,大暑天村里没有冰棍、冷饮,六月霜茶是最好的防暑饮品。家家户户都会泡一壶六月霜茶,待凉后一碗碗舀了喝。夏天,暑热季节原本也容易没有胃口,而这种神奇的“六月霜”不但消食健脾、除胀开胃,而且对于大肠杆菌、痢疾杆菌、伤寒杆菌等10多种细菌有抗菌作用。
每年夏天,和小伙伴们一起采摘新鲜的“六月霜”回来晾干后用来泡茶,因为周先生说“六月霜”最好要晒干保存,等来年再拿出泡茶饮用,这样效果同样好。六月霜茶的味道有清浅的苦涩但也不失幽香,有一种凉到心窝里的感觉。
成年,离家,工作,升迁。觥筹交错的时光里,喝过许多种不同材质不同味道的酒水饮料,但是周先生说每到夏天他还是回到老家,采集一些“六月霜”保存,在大暑的天气里,他不爱喝冷饮,却最爱泡花茶一杯。
人生之中,有许多可以忘却,唯有记忆深处,舌尖心间流落的那些真味,成为岁月沉淀后的一种寄托,并且不愿改变。
还有这些不能忘记的夏天味道
有一种怀旧叫做“六月霜”
最爱是“木莲豆腐”
讲述人:小颖
B
夏天的味道の水乡
C
夏天的味道の身体
夏天的味道の童年
许多快乐或悲伤经过,最后都会留在我们身体里,成为一种无法释怀的记忆。
所以,我们怀念夏天,往往会记得那些个烈日炎炎里身体的感受。
流汗的味道
讲述人:不流泪的鱼
那时候没有空调,天也没有这么热。每天下班回家,头一件事情就是接起冷水,在阳台上冲一次澡。而回家路上,要骑行整整一个小时,戴着草帽从工地上下班回来,汗水把衣服全部都湿透,大汗淋漓的味道,也像是一种年轻的象征。后来职位不断变迁,从工地,到工棚,到办公室,年复一年,有了空调之后,夏天大汗淋漓的味道就少了,而我们也就这样渐渐老去了。
竹榻和蒲扇的味道
讲述人:小太阳
小时候的夏天,爸爸妈妈都去上班了,而我放了暑假。没有事情的时候,我最喜欢躺在外公的那张竹榻上,无论外面多么多么热,仿佛只要身体贴着竹榻,人就会清爽凉快起来。午睡的时候,我也喜欢一个人睡在竹榻上,外婆一边给我唱歌,一边摇着手里那把大蒲扇,没有空调没有电风扇,依旧能够美美地睡上两个小时。老房子拆迁之后,竹榻蒲扇也都不见了,新楼房里的夏天虽然有空调了,但对夏天的印象反而不那么深了。
在水里的味道
讲述人:徐先生
我住的村子是临河的,家门口就有一条河。每年的夏天,记忆中印象最深刻的夏天味道应该要算是在水里的味道了。快上小学的一个夏天,父亲教我游泳,一开始明明说好会托着我的,后来慢慢把我放开了,我在水里又惊又怕,只能拼命扑腾着身子,还是游不起来,呛了好几口水。父亲终于来托住我,我委屈得掉了眼泪,但是还是得学游泳啊,毕竟我们那里每个人都会游泳。折腾了几次,我就能游到河的对岸去了,那时候心里还挺自豪的。在水里,可以说是品尝了不少酸甜苦辣啊!
热恋的味道
讲述人:烟火
以前年少时,揣想过如果恋爱真不应该选在夏天,不然手牵手肩并肩该多热呀。一直到我遇见了M,我觉得夏天才是应该恋爱的季节,原来真有一种荷尔蒙会令人忘记炎热,两只同样流汗的手握在一起,两个同样充满着青春的身体靠在一起的时候,心反而是安静的,人也没觉得热,那一个夏天,我们正在热恋,有说不完的甜言蜜语和对未来的梦想。记忆中的夏天,应该是适合热恋的季节。
有人说夏天是冰激凌的味道,酸酸甜甜的。有人说夏天就是短衫短裤,还有闷热得睡不着觉,睡不着就开始想人想事。还有人说夏天就是一个“肉隐肉现”的季节,最适合广大男同胞们喽!在绍兴,夏天的味道跟河,跟水是离不开的。水乡绍兴的夏天,是清凉的回忆。
家住八字桥附近的60多岁的王先生,已经在八字桥边住了大半辈子,对于他来说,记忆中的夏天的味道,是食物混杂的味道。家附近有一条长长的街,差不多可以说是食品街,绍兴馄饨、绍兴油条、绍兴年糕。浓浓的绍兴味。在整条街上弥漫,夏天的傍晚,跟小伙伴玩闹过后,大汗淋漓,饥肠辘辘,家里的饭还没做好,跟大人要点零花钱,呼朋唤友地结伴去挑选自己喜欢的味道,我要馄饨,你要年糕,买好之后互相交换着,打闹着,互相争抢着吃完,满嘴的油腻,回家喝一大瓢凉白开,满腹满嘴的满足感。到了家里吃饭的时候,在家长的唠叨下敷衍地扒拉几口饭,便又跑出去,泡在河水里消暑,小脚丫拍起的水花溅在别人身上,便是两个人的水仗,慢慢波及到其他人,便演变成了全民的泼水节。待到玩累了,温度也慢慢降下来了,便不情愿地被大人叫回家睡觉,做个甜甜的梦。
而现在,夏天的味道,从活泼的动感,慢慢沉淀为一种静谧的安详。老人的生活是规律而节制的,夏天的午后,睡过午觉,搬张凳子到河边的树下乘凉,摇着蒲扇,仿佛儿时奶奶手中的样子。现在的日子,再也不在河里捉泥鳅,只是静静地坐着,看着偶尔经过的路人,看看河水流逝的样子,就好似自己如今的生活。有时候侍弄一下花草,逗逗养了许久的猫猫狗狗。陆续午觉醒来的邻居也一个个出来乘凉,等到人多起来,便有人张罗着要打牌。围聚的人越来越多,互相发表自己的意见,不时传来阵阵笑声。老头子们打着牌,老太婆们便坐在一起,做做手工,聊聊家常,聊聊自己的子女。
王先生的儿子,小时候也是在八字桥附近度过的,现在虽然搬离了这里,但每年夏天都会回来住些日子,仿佛在追忆小时候,在都市的繁华中暂时逃离,享受宁静的夏天。仿佛这样的日子,才是自己的归宿。八字桥边的几代人,有着天然的默契,几十年的生活方式,似乎都从未改变,尽管周遭高楼林立,人群熙熙攘攘,但步入八字桥边的这片区域,仿佛瞬间进入另一个世界,安静,悠然,时间仿佛都慢了下来,让人的心也慢了下来。这种生活方式,被一代代人传承下来,到现在,居民们依然会在傍晚将饭桌搬到河边的街头,互相交流吃着什么,品尝一下别人家饭菜的味道。几十年前,几十年后,一切仿佛都没变过。
本版撰文 记者 李丽 实习生 汤路颖 武旭芳
摄影 实习生 武旭芳(部分)
你还记得吗,那些童年无忧无虑的时光,为什么几千个日日夜夜之后,在我的记忆里,总有一个不会老去的夏天,总有一片永远蔚蓝的星空呢?那些夏天发生的故事,随着你的身体成长,它们不是秘密,是一种底色,是你最深刻的依恋。
金虫、蟋蟀、萤火虫
陪伴的快乐时光
大抵每个人的回忆中都会有一些盛夏时光,尤其是当你回忆美好童年的时候,更是与夏天分不开。女孩子喜欢夏天的裙子,但男孩子记忆里却都是夏天那些可爱的虫子。
如今的小炎是一名标准的城市白领,但是当他说起记忆中的夏天,总会想起那一段寄居在乡下外婆家的时光,那段有金虫、蟋蟀、萤火虫陪伴的美好时光。
他说在他的记忆中,夏天午饭后是一定要睡午觉的,但这大概是村上每个男孩都不喜欢做的事。可碍于大人们的“威严”也只能故作倦意地在席子上翻来覆去,真有“身在曹营心在汉”的感觉。等大人起床,小伙伴们就赤着脚溜出家门,偷偷抽一根墙篱笆,将面筋粘在梢上,结伙去粘知了。夏天的大太阳将柏油路晒化了,烫得一跳一跳地走,脚上粘着一层黑色。没粘着知了就又去捉金虫,用一根绳子牵着金虫的脖子然后跟着它在稻田里飞奔,它们不愿意飞的时候,还要给它们敲背唱歌。
外婆家后院的乱砖头堆里能翻到蟋蟀,捉到“两刺”就放进铺着细沙的玻璃罐里拿去和人家的蟋蟀斗。稻田里的丝草可以用来来引蟋蟀,引正面的时候蟋蟀会“开牙”,逗后面时蟋蟀会用强有力的后腿拼命地踢,更有甚者则是调头就啃。斗赢的蟋蟀被尊为将军,将军会“ ”地鸣叫,而这时将军的主人更是早就高兴得手舞足蹈了。小炎说记得他曾经有一只叫“黑梅花”的蟋蟀最厉害,连给它吃的都是自己都舍不得吃的荤腥。因为这个个头小小的虫子,他常常被小伙伴们羡慕,好几个小伙伴向他来换他都不答应。
小炎说,除了蟋蟀以外草丛中还有金铃子,这个小虫子是用来听的,把它放进开了洞的透明的盒子里,喂点南瓜,它会发出金铃般的叫声。而“油葫芦”既不中斗又不中听,没人喜欢。
关于萤火虫的记忆,在小炎的心里要来得更温暖些,因为每到晚上,他总会举着外婆的大蒲扇,叫上邻家的小孩一起去马路上拍萤火虫,在没有星星的夜晚,这些会发光的小虫子就成了天然的路灯,把黝黑的小伙伴们的小脸照得发亮。
小时候的夏天,这些可爱虫子陪伴的味道,到现在也深深记得,因为每件事在少年的眼中都是好玩的,任何一件小玩意儿都可以快乐一整天的。
天井、流星、故事
那些夏夜永远在我们心中
在城市女孩晓莉的记忆中,夏天的晚上才是她一生最珍贵的记忆,因为每每触及那段时光,岁月也变得温柔起来了。
晓莉说,20多年前绍兴城里还遍地都是老房子,晓莉的童年是在市中心一所500平方米的老四合院里度过的,四合院里住着爷爷奶奶,叔叔婶婶,两个堂妹。老四合院的夏天,每到夜晚来临,才是最好的时光。
一家老小吃完晚饭,散步一圈,等太阳完全下山,就回到各自的房间里。晓莉说他们一家蜗居在二楼,两个房间不算大,但是有一块小小的露台天井,夏天的夜晚这里才是真正的乐园。妈妈陪着晓莉洗澡,爸爸则用冷水不断得给露台冲凉,一天的暑气就在一次又一次的冲洗中消失殆尽。然后,小小的黑白电视机摆了出来,一把电风扇放出来,一张用得旧了的竹席摆了出来,一个用井水浸好的西瓜摆了出来,等着洗完澡后的小公主,爸爸会将电视机放起来,新闻联播、电视连续剧,一边吃这冰凉的西瓜,一家人挤在一家席子上,一边看电视一边说说话。
等到一集电视连续剧放完,一般妈妈都先回房间睡觉去了,只剩下爸爸和晓莉还坚守在越来越凉爽的阳台上。将近9点,电视插播广告,晓莉也有点困了,她最喜欢的事情就是抬头数满天的星星,有些非常明亮耀眼的星座,仙女座,猎户座依稀可见。
爸爸会陪着女儿数天上划过的流星,也会在女儿困顿的时候给她讲讲故事,有太多夏天的夜晚都是这样美好地度过,有亲情的温暖,有欢声笑语做伴,有满天星星,有未完的电视连续剧的期待。
在后来长大成人的日子,晓莉一直记得这些童年时的美好细节,或许一个女孩子能够成为自尊自爱的,又独特魅力的独立女性,和童年的这些夏夜是密不可分的,这些没有太多分数困扰也没有家庭纠纷的夜晚,给了她一个良好的与人相处的底子。所以,每年夏天,晓莉说总是会抬头看看那片已经不太看得清星星的夜空,想起一些往事来。