作者宗鹰（右一）与贺敬之（中）、柯岩（左一）夫妇。 宗鹰供图

当代杰出诗人和作家柯岩，因病于2011年12月11日在北京逝世，享年82岁。消息传来，读着，读着，悲悼之情和由衷敬意交织涌满我心间。

犹记得， 英达采访贺敬之与柯岩这对文坛伉俪时，问道“下辈子选择的是什么？”贺敬之由衷回答：“下辈子我还找她。”当时坐在贺敬之身旁的柯岩“笑得很灿烂”。

如今，她灿烂的笑，在人世停滞了、消失了，在人心里延续着、永存着。我蓦然想象，曾经吃饭时面对面、写作时背靠背的贺敬之老人会如何失落？我曾有幸向他们俩请益，情不自禁含泪向柯岩致悼，向贺老致慰。

柯岩之名﹐早闻﹔柯岩之作﹐早读。青年中年时代，我所景仰的中国现代诗人中，她与贺敬之是一对出色的文学伴侣。贺敬之知名诗篇，我教学上经常作为范例引用。最早知道柯岩，那是因为我曾一度钟情于研究儿童诗歌、儿童文学。尽管在京学习工作20年，但一直无缘拜会他们。首“遇”贺敬之，却是在一个极为难堪痛苦的场合。“文革”不久，我到王府井中国文联观看“大字报”，恰遇贺敬之被“造反派”押到台上“批斗”。其情景惨不忍睹。我无法相信《白毛女》、《回延安》的作者成了“文艺黑帮”。真正了解柯岩，是读到她义愤填膺的抒情诗《周总理，你在哪里》。这诗篇，在当时传遍神州大地，引起强烈共鸣。每读一遍，心潮澎湃，泪水盈眶。

首次有幸面晤面聆﹐是2000年9月﹐在桂林举行国际华文诗人笔会期间。 我这个非诗人，只因写了一些诗歌评论也应邀出席。贺敬之柯岩一起出席﹐成了一个亮点和焦点。海内外诗人们接踵拜访他们。

一晚﹐我与同住一房间的新加坡诗人，明知他们忙得不可开交，还是临时起意去他们拜候。贺敬之与人有约在先﹐正在交谈。柯岩迎我们进门，向我们表示歉意，问明我们姓名和房间，一一记下。过了一会儿﹐她拿着他们两人签名题赠的作品前来送赠并交谈。她说，贺敬之还有约好朋友来，一时无法分身，让她先代表他前来看看我们。

平易近人、认真待人，让我们感动得不知道说什么好。翌日，我们同游漓江。在游船上，他们伉俪依然应接不暇，还算幸运，我们有机会多次与他们短短交谈，并抢拍合照。整个航程，他们无暇欣赏美丽如画的漓江两岸景色。大部分时间都花在会晤交谈中。

多年来，我从他们送赠的著作和查阅到的资料中，对他们的人生和写作有了更多了解。生于1929年柯岩，专业创作早在20世纪40年代开始。她早期较专注于儿童诗歌创作。《柯岩儿童诗选》就是这方面代表作。经历“文革”折腾，有一个时期政治抒情诗似火山爆发，从《周总理，你在哪里》、《雷锋》到《中国式的回答》，都脍炙人口。她是文学多面手。报告文学《奇异的书简》、《船长》、《美的追求者》、《癌症不等于死亡》等，颇有特色和影响；《高压氧舱》、《道是无情》等中短篇小说，《寻找回来的世界》、《他乡明月》等长篇小说也颇见功力。她还写出《相亲记》、《记着啊，请记着……》等戏剧剧本；《仅次于上帝的人》等电视系列剧本。2009 年结集出版了十卷《柯岩文集》，足见多产丰收。更为难得的是，她还是个评论家，《柯岩研究文集》三卷就是证明。其《他乡明月》出版时，我的拙作散文集《异国他乡月明时》出版不久，一看到书名相近的，我特别关注，不断学习她深入的观察、领悟她的文学功力。

难忘她与疾病斗争的坚强意志和不屈毅力。她身体一直不好，做过心脏搭桥手术，摘除过一个肾脏，还有高血压、糖尿病……事有凑巧，那年，我追忆友人面对危症﹑笑别人生之际﹐正好接到香港知名诗人犁青兄寄来《华夏诗报》。一条瞩目消息闯进眼帘﹕知名诗人柯岩﹐继报告文学《癌症不等于死亡》引起强烈回响之后﹐又以长篇小说《CA俱乐部》荣获12届中国人口文化金奖。她以诗意形象塑造了一群敢于向癌症挑战的勇士﹐展现了他们美丽的人生。

无论就广度﹑深度和力度来说﹐我那位友人的笑别人生无以比拟。我由此得知﹐她和贺敬之不但经历了许多政治的、社会的磨难﹐也经历了严重危急的疾病考验。柯岩切除了一边肾脏，就经历了九死一生考验。那些挑战勇士的美丽人生﹐融汇了他们切身感受。

柯岩创作中毕竟诗歌极为出色。她对诗歌也有许多珍贵见解。我最欣赏的是﹕“一个诗人写诗最重要的是人品气质和感情。如果一个诗人小肚鸡肠的﹐那诗准写不好﹐至于那些歪门邪道的﹑装腔作势的就更不用提了”。“只有当作家有了广阔的生活海洋后﹐才能掀起大波巨浪。如果你的生活只是一条水沟﹐那么连漪涟也难泛起”。她真切体悟，如今成了留给人们的至理遗教。

她曾阐释“柯岩”这个笔名：“中国古人把绿绿的小苗称为柯；岩就是大大的坚硬的岩石。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根须必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地……我取它做我的笔名，因为我知道写作是一件很难的事，决心终生扎根大地，终生奋力地攀登，从而使我的作品能像岩石中的小树那样富有生命力。”取名时表示一种决心，还是比较容易。终生实践这个决心，迎接层出不穷的人生和写作挑战，经受接踵不断的人生磨难写作磨练，那是难乎其难。两年前，《我是谁》一文中写道：“在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁。”

诗人把其对人生挑战真挚体悟诗化了﹕

当你跌倒的时候﹐朋友！

请不要失望﹐也不要叹息﹐ 

只要坚定地走下去﹐ 

相信生活是美丽的── 

坚定的信念就是金色的钥匙…… 

能不与她共鸣不已吗？ 是的﹐对人生﹐对事业﹐对疾病﹐信念坚定而乐观，就是价值无比的金钥匙。她的肉身离开世界了，她的精神金钥匙将永远流传人世。

在绍兴，一定要坐着乌篷船游玩，那样才是真正走进了水乡里，更像是进入了某位大师的水墨画里一样。

“轻舟八尺，低篷三扇”,诗人陆游笔下的乌篷船是水乡绍兴独特的交通工具。可见绍兴的乌篷船至少已有800余年的历史了。 

悠悠的乌篷船，载着左右顾盼的游人，穿过一座座拱桥。水旁堤坝，生着绿苔，是古老的黛色，两边的小街，向游人展开的则是一幅生活场景—— 一个妇人，提着个拖把，迈下临水的台阶，在水里“哗哗”地洗着；半米高的堤岸上，围着个小圈，圈养着两只肥鹅，冲着游人不断地伸脖子……

这里的艄公也都非常热情，如果坐着他们的乌篷船，他们就会有一搭没一搭地和游人闲聊，介绍绍兴的特产和美景，有时说到高兴处，还会唱两段越剧，那一颦眉、一抬手，都非常有味道。