出差路过绍兴，有个地方我不能绕过，那就是兰亭，天下第一行书《兰亭集序》的出生地，中国的书法圣地。自小心仪书法，因此这是一次朝圣机会。于是硬挤出一点时间，叫了的士，从市区直扑会稽山阴。路途比计划的远，便与的士司机相约30分钟后回程。

一下的士，我便往景区百米冲刺。千里而来，多年期待，只有30分钟，真不成敬意。踏入景区，旅游淡季的早晨，不见人影，只见草木葳蕤，竹篁纷披，石路纵横。我被淹没在茂林修竹中，发现自己恍若郭靖初入桃花岛，已找不到进退的路。欲速不达，只好停步静心找路牌，在路牌指引下才走上了正道。刚一入门，兰亭就给我当头棒喝:一个急躁冒失之人，没调整好心态，怎能轻率踏入圣地，开始朝圣之旅？

蜿蜒的小路像一段长长的引子，走了好一会儿才迎来第一景。正如书道，创作前要研墨调锋，凝神构思，方才铺开一方水墨天地。第一景是鹅池，王羲之养鹅的地方，当年王右军嗜鹅如命，从中得了不少书法灵感。我匆匆从鹅池沾了点水，祈望能接通1700多年前的源泉，也让我才思如涌。快步奔向第二景，曲水流觞地。就在这里，王羲之与谢安等名士41人，沿溪而坐，琴瑟和鸣，酒觞沿着弯曲的小溪往下漂流，停觞者喝酒赋诗。王羲之应景感怀，一挥而就，天下第一行书《兰亭集序》横空出世，树起了一座千年高山仰止的书法丰碑。第四景，就是兰亭了，一个古朴的四角亭，亭柱颀长，檐角飞扬，内置一块石碑，上书“兰亭”两字，不知其何人写何来历，无暇细察考证，举起相机猛拍快摄。第五景、第六景……我的心已不在景物上而在掐捏时间上，面对一个个堆积着典故、厚重难化的名胜古迹，却只能走马观花，一瞥而过，囫囵吞枣，不求其详。相机咔嚓之声不绝于耳，为我狼吞虎咽，且留待回去慢慢反刍消化。

紧赶慢赶，终于按时赶回，坐上的士时，我已经汗流浃背。

对于兰亭，急急忙忙撞进去，跌跌撞撞跑出来，那从容不迫、放浪形骸的魏晋风度怎么一点都没沾染到呢？没有体验，没有解读，没有沟通，没有濡染。兰亭只是一页快速翻过的风景，惊鸿一瞥，浮光掠影，只是满足了我的好奇心。兰亭和那个时代的神采情致、风流清韵，已在慌忙中失落。然而，这正是一名习书人不应缺少的。

张胤生

一个初夏的夜，在绍兴的街上散步。不很喧嚣的街上，悠闲的市民们正在享受属于自己的那份惬意。

穿城而过的小河上，已经没有乌篷船咿呀的桨声。伫立沈园门楼下，初夏熏风乍现，拨弄着路旁的绿篱和灌木；商家或高或低的推销声侵扰着满是吴侬软语的故园月夜。蓦然间，一阵似乎与静夜不甚和谐的电声音乐随夜风溜出沈园，似乎在招呼游人往沈园更深处。原来是里面在唱堂会，“沈园之夜”是绍兴绝无仅有的夜游项目。越剧曲调幽婉动人，和着电子贝斯打出的节拍，拨动着人们的心弦。

购票入园，顺石径循声赶往有亮光、有音响的方位。怀揣一点游园惊梦的感受，举足穿行于被树荫打碎的月华间，踏进800多年前演绎着“一曲《钗头凤》，千古不了情”的沈园。此时的连理园里，现代的沈家大老爷正在殷勤待客，走马灯似的推介堂会里驻唱的家童与女宾，然后，不同朝代的男女爱情故事都轮番上场，各个剧种、各式曲调交汇在月夜里。在电声音乐的前奏过后，主打名曲《钗头凤》款款而来，两位年轻的男女演员声情并茂地倾诉着陆游唐婉凄婉的情爱。一曲过了，我还沉浸在袅袅的余韵之中时，满场的喝彩声、鼓掌声轰然而起，沈园几乎成了欢乐的酒吧。

难以释怀的迷蒙涌上我心，听听《钗头凤》本应涌起的“我心深深处终有千千结”的旷世情结，还有“情到深处人孤独”的无边寂寥，的确找不到可依凭的空间。看客们在主持人的鼓动下，入场、听歌，还狂热地为陆老夫子、唐婉小姐的凄婉爱情鼓与呼。眼前的一方沈园，就此穿越时间、合并空间，并存着两般心绪、情思。这也许就是基础文化缺失，导致错位的怪异现象吧。

有点抱憾，我踟蹰于沈园的园中长径，移步来到正南，只见用出土断砖砌成的断垣上，当代词学家夏承焘手书陆游与唐婉的对开两阕《钗头凤》，在清冷的月色中比肩并立。柔情一片，相思无边，这千古不泯的爱情流韵，陆夫子的“错错错”“莫莫莫”，唐小姐“难难难”“瞒瞒瞒”的亘古名叹，最好还是让它宁静地存留于此，此般情、此般沈园情，才会更隽永、幽深、难舍。

岩岚

新华社北京12月13日电 “他刚离去，他刚离去……”多年前，柯岩在诗歌《周总理，你在哪里》中，用这样的诗句缅怀伟人的离去。今天，她的身后，诸多朋友和读者也这样呼唤着，不舍她的远行。

12月11日13时35分，当代诗人、作家柯岩在北京溘然长逝，走完了她82年的人生历程。

“她是一个充满激情的人，一个一直在燃烧着自己、同时用激情燃烧别人的人。她周身充满了理想主义色彩……”

中国作协副主席、诗人高洪波，谈起这位相识、相交多年的前辈，声音显得有些低沉。

可能没有多少人记得或知道，柯岩本来的名字叫冯恺。1929年出生的她，20岁就开始了自己的文学创作，之后60余载，她笔耕不辍，佳作频出。上世纪五六十年代，她曾以儿童文学和戏剧文学作品闻名于世，她的《“小兵”的故事》《“小迷糊”阿姨》等作品，吸引了无数小读者。她的政治抒情诗《周总理，你在哪里》，更是轰动全国，叩动了几代人的心弦。

文物工作者正在清理秋瑾故居散落的文物。

【名片】

秋瑾

近代民主革命志士，原名秋闺瑾，字璇卿，号旦吾，乳名玉姑，东渡后改名瑾，字（或作别号）竞雄，自称“鉴湖女侠”，笔名秋千，曾用笔名白萍。祖籍浙江山阴（今绍兴），生于福建，其蔑视封建礼法，提倡男女平等，常以花木兰、秦良玉自喻，性豪侠，习文练武，曾自费东渡日本留学。积极投身革命，先后参加过三合会、光复会、同盟会等革命组织，联络会党计划响应萍浏醴起义未果。1907年，她与徐锡麟等组织光复军，拟于7月6日在浙江、安徽同时起义，事泄被捕。7月15日从容就义于绍兴轩亭口。

本报讯 （文/图 漳州站记者 黄树金）昨日，记者从云霄现场采访获悉，省级重点文物保护单位――秋瑾故居和紫阳书院，均启动维修工作。云霄县和云陵镇及社会各界将筹集300万元作为启动资金。文管部门正在收集秋瑾和秋瑾祖父秋嘉禾的纪念文物，县里还将规划建秋瑾纪念馆。

记者来到云霄县城享堂村，只见历经沧桑的七先生祠和紫阳书院主建筑基本保存着。原来，七先生祠原为紫阳书院的一部分，属于学舍。走进院内，可见一些梁柱早就脱落，墙壁裂缝随处可见。可喜的是，原被作为药店的秋瑾故居“七先生祠”已经全部收回，将由政府管理。

云霄县博物馆馆长、研究员汤毓贤介绍说，紫阳书院和七先生祠距今200多年，有着较高的文史价值。古建筑始建于乾隆三十八年（1773年），为单檐硬山顶燕尾脊式土木结构，总占地面积1050平方米。紫阳书院和七先生祠为历代名人讲学场所，祀奉的是朱熹、黄勉斋、陈北溪（陈淳，龙溪人）及施邦曜，后增祀惠民德政的薛凝度、章辅廷和倪惟钦等人，是为七先生祠。后来，七先生祠作为官邸，秋嘉禾就常驻此地。

目前，云霄县已经成为“秋瑾故居和紫阳书院维修委员会”，正式展开维修和保护工作。根据规划，紫阳书院前的享堂旅社将被拆掉，将恢复建起照壁。第二期将结合县城改造，将在此地辟建秋瑾纪念馆，并在故居大埕铸造秋瑾塑像。

【故事】

秋瑾小时候叫闺瑾

紫阳书院边的七先生祠，已作为“鉴湖女侠”秋瑾诞生地被列为省级重点文物保护单位，那里的老人还传说着秋瑾的童年故事。秋瑾诞生于此，并在此生活了4年3个月。

据地方文史资料考证，光绪四年（1878年）三月，秋瑾的爷爷秋嘉禾，从老家绍兴山阴县，南下厦门候阙（替补官职），终于补个云霄厅同知的职位，并于八月二十一日到任。当时，紫阳书院内的七先生祠作为官邸，秋嘉禾就常驻此地。冬至后，儿子秋寿南也偕夫人单氏来到云霄。次年十月十一日卯时，单氏得一长女，取名闺瑾（即后来的秋瑾），乳名玉姑。光绪七年八月，秋瑾随秋嘉禾他任而离开云霄。光绪十五年五月至次年八月，秋嘉禾再度调任署理云霄厅事。秋瑾遂往来于祖父和父母之间，经常在紫阳书院里随学子们读书习文、学诗写字，深受书院学习环境的启蒙、熏陶和历练，度过一段宝贵的童年时光。

依云霄地方习俗，方言称女孩为“?”，孩子讨人喜欢称为“乖”，秋瑾本名“闺瑾”，用方言白读“乖?”，恰与“闺瑾”同音。

秋瑾故居前殿正在修缮中。

  文/图 驻漳记者 黄树金 通讯员 黄艺斌

  今年值辛亥革命100周年，云霄作为辛亥革命先驱、我国近代杰出民主革命家、卓越的妇女解放运动倡导人秋瑾诞生地，其宝贵的省级文物保护单位秋瑾故居――七先生祠和紫阳书院，正加紧保护修缮中，将建起秋瑾纪念馆。昨日，本报记者前往现场采访。

  在云霄出生度过一段童年时光

  记者随着云霄县文博馆馆长、研究员汤毓贤来到云霄云陵镇享堂村，只见“七先生祠”和“紫阳书院”两处大型古建筑连成一片，蔚为壮观。2009年12月，作为秋瑾诞生地的七先生祠和紫阳书院，被列为福建省第七批省级文物保护单位，成为近现代重要史迹及代表性建筑。

  走进七先生祠，只见古厝原为三进的闽南古建筑，基本结构保存完整，由门厅、两个天井、两廊、前厅和后厅组成，可惜前厅仍被一家卫生所占用。距今200多年的紫阳书院属于二进一殿的建筑结构，由大埕、门厅、天井、两廊和大殿组成，装饰精美。

  汤毓贤介绍说：“七先生祠是云霄历任长官的官邸或临时住所，也是当年秋瑾的祖父秋嘉禾的任所。秋嘉禾曾两度云霄任职，时间共达4年3个月。清光绪四年（1878）八月，秋嘉禾莅任云霄厅同知， 秋瑾父母作为官眷跟随来到云霄。次年，也就是1879年，孙女秋瑾在此出生。10年后秋瑾又在云霄度过一段童年时光，曾在紫阳书院读书。”

  将在故居矗立秋瑾塑像

  目前，秋瑾诞生地故居由政府和云霄经济能人共同出资修缮。秋瑾故居可望恢复历史原貌。

  记者看到，七先生祠后房屋顶已被拆掉，将加以保护性维修。紫阳书院也同时动工修缮，巨大的梁柱正被扶正。

  云霄县将规划建成秋瑾纪念馆。目前文管部门正在收集秋瑾和秋瑾爷爷秋嘉禾的纪念文物，已收到秋嘉禾题写的诗文、墨迹，其中有为明翰林编修、云霄乡贤林偕春题写的名言佳句：“早有直声留胜国，分其余事活群生”，被云霄人广为传诵；还采集到“云霄分府秋大老爷公德碑”、“厅宪秋公去思处”等纪念性建筑物，为早年云霄民众集资所建。不过秋瑾的纪念性实物目前很是缺乏。县里还规划在故居大埕铸造秋瑾塑像。