有两个《兰亭序》:一个是文章意义上的兰亭序,一个是书法意义上的兰亭序。这两个兰亭序我都写不出来。我写不出《兰亭集序》这样的文章来,我也写不出兰亭序那样的书法来。

我为何写不出《兰亭集序》这样的文章?那要看《兰亭集序》到底写了些什么。很简单的,《兰亭集序》抒发了两种感情,一种是欢情,一种是悲情。这是人类两种最基本的思想感情,我怎么就没有呢?有倒是有,问题的复杂却在于我的悲欢和王羲之的悲欢在质和量上都不一样。

先说欢情吧,“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹；又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”王羲之的快乐简单点说无非良辰美景赏心乐事大众化的快乐而已,但是仔细阅读发现问题不仅仅是这样。王羲之的快乐似乎不是一种简单的物质意义上的快乐,兰亭集会似乎没有举行盛大的宴会,“无丝竹管弦之盛”,王羲之的快乐纯粹是一种深刻的精神意义上的快乐,是一种一切都放下了一切都释然了的快乐。是“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”的哲学的快乐。永和九年,王羲之整整五十岁,退出仕途的王羲之,“岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭”的王羲之似乎真切地领悟到了“活着,就是敞开”的当代西方哲学关于存在的意义,而这种种机缘和其中透漏出来的天才的信息我等凡夫俗子哪里能有?换句话说,“信可乐也”这种高蹈的快乐在我等“天下熙熙,只为名来；天下攘攘,只为利往”的庸俗的日常生活中不会出现的。快乐是有代价的,而真正的快乐需要付出真正的代价。我们有谁愿意为快乐付出真正的代价?我们为快乐付出的代价的质和量决定了我们得到的快乐的质和量。王羲之四十余次的辞官最终换取了“是日也”兰亭的快乐。谁人有此,谁人为是?

次说悲情,“夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,晤言一室之内；或因寄所托,放浪形骸之外。虽取舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉!每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。”王羲之的悲痛和王羲之的快乐是一张白纸的正反两面,也就是说他的这种深刻的悲痛和他那种透彻的快乐互为因果。“当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”王羲之的悲痛源于“Gong with the wind”的人生观察:“所之既倦,情随事迁,感慨系之”“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹”“修短随化,终期于尽。岂不痛哉!”花朵灿烂开放的后面铁定了的事实是衰败和凋谢。再快乐的人生注定也是要随风而逝的。可怕的是,深刻的快乐体验的同时伴随的这种虚无的哀感更沉重,杀伤力更强。“乐极生悲”,这种高峰情感体验我等芸芸众生只好望洋兴叹。如此说来,我们不是没有悲和欢,而是我们的悲欢都是那蝇营狗苟的小悲欢罢了,是张三的快乐,是李四的痛苦,我们的身上没有“俨有释迦基督担荷人类罪恶之意”(王国维评价李煜词的话),我们的文章不过“自道身世之戚”(王国维评价另一词人的话)。“诗歌就是把煤窑深处的那匹白马牵出来”,我等拿出来的依然是一块煤,那匹白马依然在煤窑深处的。因为上面所说的理由,因此,有理由相信我写不出《兰亭集序》这样的文章的。

我为何写不出兰亭序那样的书法?我写不出《兰亭集序》这样的文章决定了我写不出兰亭序那样的书法,这是自然的。但是原因好像并没有完全被揭示出来。我再说说。长久良好笔墨训练的缺失是最简单的原因,尚有更复杂的原因。常读兰亭帖(冯承素摹兰亭帖)就会发现兰亭帖字里行间充溢着一种从容和淡定,洒脱和刚健,优雅和和谐……五十岁的人谁没有一些斫丧,人好象一直处在一种突围的状态中,有些人可能终其一生也无法完成某种有效突围,甚至,几乎人人都是这样。但是,英雄豪杰仍然是有的。例如,陶渊明不肯折腰向乡里小儿归去来兮归园田居。李白在天宝三载被“赐金放还”,唐玄宗斥其“非廊庙器”的重大挫折面前写下了“安能催眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的浪漫主义的诗句。苏轼“乌台诗案”身陷黄冈却也写下了“大江东去”。这是对一个人心态的考验,少年时即敢“东床袒腹”的王羲之五十年的人生跌宕过去之后,心态依然从容和淡定,洒脱和刚健,优雅和和谐……这是可贵的也是难能的。不惑之年的我之心态殊非从容和淡定,洒脱和刚健,优雅和和谐……中国书法是线条的艺术,但决不仅仅是线条的艺术。我辈只知线条之艺术者岂敢望兰亭序之项背?!

我为何写不出兰亭序?永远的问题。

这部公元六世纪初刻印问世的《千字文》,是最早的儿童启蒙识字课本,比唐代《三字经》和宋代《百家姓》还早。《千字文》涵盖了天文、地理、自然、社会、历史等多方面的知识,成为千余年来最畅销的读物之一。

梁武帝萧衍是第一个发现王羲之的帝王,称道其书法“字势雄逸,如龙跳天门,虎卧凤阙,故历代宝之。”据《梁史》记载,萧衍为了教诸王书法,让殷铁石从王羲之的作品中拓出了一千个不同的字,每个字一张纸。于是授命散骑常侍周兴嗣,编纂成250句的四字韵语,这就是《千字文》。周兴嗣为此呕心沥血,竭尽全力,因一夜成书而用脑过度,次日已是鬓发皆白了。据《独异志》载:“归而两目俱丧,及死,开视之,心如掬燥泥。”为了《千字文》,周兴嗣做到了鞠躬尽瘁:鬓发白了,眼睛瞎了,连心也碎了。他是死得其所,功德无量啊!

《千字文》最大的优点是熔知识性、可读性和教化性为一炉,诵读一遍即感到文采斐然,合辙押韵,朗朗上口,易诵易记。像这样的精粹文化,中华民族应当永远延续下去。

往沈园

我从北方骑马

你在南方乘船

往沈园

成为一首词的字句

是你的,也是我的心愿

他们也还在

断壁上的墨迹留住了故事

一千年不算什么

往沈园,放不下

邂逅了也便没有再告别

沈园是唐婉的陆园

沈园也是陆游的唐园

井壁当然会更加苍老

树叶会落尽

往沈园,你摇橹我加鞭

一抹秋阳回暖之前

一杯井水龙井

希望你我

分坐一张茶桌的两边

就仿佛许多春天,都可以

再次青枝绿叶

我们仅是两个幸运的替身

一出戏演了又演

往沈园,爱情不老

我们的相逢,只是要提供一个

现代版本

在沈园

传说中的人物总是能够

穿过历史

你到了沈园

我便仿佛早就预约了要看

一棵花的红酥手

一池水的黄藤酒

看那瘦弱短命的王朝,过早

也过快坍塌

脚步匆匆的绍兴府的宫墙

一弯柳落下来

细瓷的杯内,一枚枚龙井

再次苏醒

那些伤感而又内敛的词语

是啊,风凉起来了

早已是秋天

那时的他们

不可能不和你我一样

茶不能喝下去

故事不能说到结局

“井壁苍老”,叹息声里

一前一后远出去黑下来的两对翅膀

弯下腰看井水幽明的眼神

人们不能不发现:心

亦很苍老了

——哪怕我们都带上墨镜悄悄掩饰

8月21日,游客在浙江绍兴东湖风景区内观看“阴阳河”景观。受连续降雨影响,位于浙江绍兴的浙东古运河中夹带了大量泥沙,呈现浑浊的黄色,而紧邻古运河的东湖水依然清澈,形成了独特的“阴阳河”景观。