柯岩是当代著名诗人和作家,著名诗人贺敬之的夫人。原籍广东南海,1929年7月14日生于河南郑州。
河南省诗歌学会会长马新朝回忆,2009年6月13日,贺敬之、柯岩夫妇来到郑州,省诗歌学会专门为他们举办了一场诗歌座谈会。没想到最后一刻,柯岩突感身体不适,没能出席座谈。会后,省诗歌学会的几位同仁到她下榻的酒店探望。“她看起来很累,说话有气无力,但是头脑非常清醒。所以简短看望之后,大家就离开了。”马新朝说。即便如此,第二天上午,柯岩还是和贺敬之等人一道,到郑州大学作了一场《文学与人生》专题报告。
郑州大学中国现当代文学教授樊洛平介绍,上世纪五六十年代,柯岩以话剧和儿童诗蜚声文坛。说到柯岩开始儿童诗创作,还有一段小插曲。1955年的一天,柯岩一觉醒来,看到贺敬之一夜没睡,只写了几行反复涂改的儿童诗。她劝贺老去休息,说“我来试试”。没想到,柯岩一口气写了9首,其中三首发表在《人民文学》上。以后她一发不可收拾,创作了大量儿童诗,比较著名的有《小迷糊阿姨》等。
新时期,柯岩的作品全面开花,诗歌领域比较著名的有影响了几代人的《周总理,你在哪里》、《中国式回答》等。报告文学方面也有不菲业绩,如《船长》。长篇小说《寻找回来的世界》后被改编成同名电视剧,影响很大。“柯岩的作品始终贯穿着对祖国下一代健康成长的关切,她本人也被称为‘园丁作家’。以柯岩为代表的一代写作者,不管时代怎样变化,心中一直有一种理想的感召、情感的燃烧,始终不渝地坚持自己的创作和理想,是人格与理想的楷模,激励着后来者。”樊洛平总结说。
江南多山。
因为雨水充沛的缘故,江南的山大都蔚然深秀,林壑优美。惟其多雨,无论临流处还是山阴道上,总少不了栈道回廊、茅庐亭阁,一则为着樵夫路人休憩避雨,二则为着官绅雅士赏景驻足。而这些看上去并不起眼的闲亭僻庐,一经达官品题名士吟咏,立马身价倍增,名声大噪,成为地方上一道惹眼的风景名胜。如琅琊山中的醉翁亭,岳麓山上的爱晚亭,北京的陶然亭,当然,也少不了会稽山阴的兰亭。
知道点中国书法的人,大约没人不知道《兰亭集序》,这篇以天下第一行书流誉后世的书法作品,其创作地点就是在会稽山下的兰亭中,这有王羲之的文字为证:
“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也……”
屈指算来,东晋永和九年当在公元353年,尔来1660年矣。其间斗转星移、物是人非,自不是一两句话所能道的明白,所幸那份俯仰天地的豁达、纵横人生的襟怀自魏晋以降因循传承,恰成为中国文人气节的脉源。
我这次来兰亭并非为了膜拜书圣当年的丰神逸骨,也不为凭吊当年临池濡墨的流觞曲水,因为我知道,如今的兰亭早已不复旧日亭阁,当年群贤毕至、少长咸集的兰亭是不是就在脚底下的这块地皮上都难说得很。现今的兰亭纯属是一处人造景点,觅古是没有必要的了。
好在我游兰亭并非为着寻访兰亭旧迹,只是为了体味古人悠游林间的闲逸和堪破红尘的豁达。魏晋,实在是一个让文人从容的时代。
不过,你要认为魏晋是一个文人闲逸的幸福时代那就大错特错了。于文人而言,魏晋时代不仅说不上幸福,甚至还处在严酷的生存危机中。比如嵇康,因不愿与司马氏合作,便借故被统治者杀掉,一曲《广陵散》,曾令多少读史者扼腕叹息。还有阮籍,靠佯醉慎言仅得身保,苦闷之时驾一牛车随意行走,无路之处大哭而返,后人谓之“穷途末路”。当后人津津乐道于“魏晋风骨”和“竹林七贤”的时候,又有谁知道他们当年为了自己的个性所遭遇的痛苦和艰辛呢。
与现今有几分相像的是,魏晋时期也是一个拼爹的时代。那时还不兴科举考试,入仕靠的是名人引荐或官府保举,按现在的话说需要有关系。那时当官还讲究一个出身门第,朝廷重臣非门阀世族不能担任,寒门士子跻身官场不啻于登天。幸好,王羲之有一个令人艳羡的老祖宗。唐朝刘禹锡《乌衣巷》诗中所说的“旧日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,那个王姓便是说的王羲之家族。有这么显赫门第出身,王羲之自然用不着走举孝廉之类的例行程序,一出生便是当然的公务员。
无须十年寒窗苦读,也不用到处钻营拜偈,王羲之自然有大把的时间干自己喜欢的事情。幸好,他喜欢的不是架鹰遛狗、寻花问柳,而是读书养性,书法自娱。
在兰亭“御碑亭”前面,一溜摆着十八只大水缸,据说这是源于当年王献之苦练书法的传说。传说王献之练习书法很刻苦,当写完三缸水以后,便觉得自己的书法可与父亲王羲之相媲美,于是书写了一个“大”字让父亲看,王羲之看罢,感觉“大”字下边较阔,随手用笔点了一点变成“太”字,然后让献之拿给母亲看。母亲看后说:“吾儿写罢三缸水,唯有一点像羲之”。献之听八大惊,知道了自己的差距,于是继续勤学苦练,直到写完全部十八缸水,终于成为一代书法大家。
王羲之不仅书法好,淡泊名利更是有口皆碑。传说东晋太尉郗鉴派人到王家择婿,王家子弟均在东厢房内正襟危坐故作矜持,只有一人在床上坦腹仰卧,如不我闻。使者回去禀告说:“王家的每个孩子都很好,听说太尉来选婿一个个恭谨有加,只有一位在床上坦腹好像不知道这件事”,不想太尉郗鉴却说:“这正是我想要的女婿”。你看,把事情看淡了,反而会收到意想不到的效果。
当我走出景区大门,回眸向绿竹掩映的亭榭间望去,突然觉得此地是不是兰亭旧址已不再重要,因为我心中已悄悄升起对古人矢志追求艺术化境的景仰,还有对魏晋名士个性独立的崇拜,而这些,正是当今社会所缺少的。