桂兴华

前天晚上，与贺敬之老通过电话，他说：“柯岩已四个月不省人事了……”

这是一种坚持。对生命向往的一种坚持。令我深深感动。

但更可贵的，她还有对崇高精神的坚持。当“诗歌是政治的工具”的观点被彻底抛弃以后，有些诗人以“告别革命，躲避崇高”为荣。在这样一个历史时期，柯岩老师的坚持非常有意义。

她敢于守：为了人民利益

时代还需要号角与呐喊吗？在把握歌颂与揭露、轻浮与深沉、雷同与独到的课题上，柯岩老师是成绩优异者。

20世纪80年代起，集体大抒情之外出现了“自我”的爆发。但同时，“诗歌小众说”、“诗歌贵族化”、“政治无诗歌”也蜂拥而至，诗坛陷入“各执一词”。人们希望多一点艺术、多一点人性、多一点真实。但诗歌又从过去的假大空一下子发展到“不知所云”。在诗坛的文化地位日益下滑、逐渐远离精神中心区的时候，柯岩老师策划、主编的两卷《与史同在》（四本），为当代诗歌、散文界平添了两道响亮的华彩。

它们不仅忠实地记录了新中国冲破阻碍、迈向辉煌的脚步，还总结了中国新诗、散文史上具有重要地位的篇章，包括工农兵业余作者王老九、黄声孝等，以及郭小川撰写的《小将们在挑战》、《南京路上好八连纪事》等，尊重历史，尊重人民，尊重英雄，尊重崇高，尊重民族化、大众化。她以坚守的行为方式引发了主体社会对诗歌的关注，有效地奉献出充满革命理想的文化产品，这对中国文化界来说，是一个难得的好消息。四本书是实实在在的、经得起历史考验的“红色”。作家必须树立正确、健康的世界观。柯岩说：“文学是灵魂的事业，热爱文学，首先要热爱生活，热爱人民。”

贺敬之说：“否定诗与政治的联系，也是一种政治！”诗人必须关注现实。诗人一旦远离了政治，其使命感即随之消失。政治，就是百姓生活，就是个体对于时代的思考。现在诗坛出了那么多流派，但诗歌越来越琐碎了。像柯岩这样敏感、果断、充满激情的诗人、作家真是太少了！

她的作品《周总理，你在哪里》、《寻找回来的世界》、《癌症≠死亡》，都及时代表了主流意识。她的作品，成为低俗、猥琐的对立面，富有饱满的激情与昂扬的活力，扩大着社会功能，强化着激励作用。

现在有种言论：诗歌不要“及时”。其实，错了！诗歌就是要“及时”反映现实。诗歌是时代的神经末梢。诗歌比起其它文学样式更敏感，更直接，《周总理，你在哪里》就是在那个时代气氛中及时喊出来的。如果迟几天，群众就不满足了。诗人要走回时代的峰谷浪尖，才具备当代真正诗人的要件。那就是：从生活出发，思考现实。

她善于守：抒发个人感受

长期以来，政治抒情诗的“概念化”倾向严重，灵魂被共性化了，成了“押韵的传声筒”。

柯岩老师却完成了精神与灵魂的历练，最反感虚伪、崇尚真实与个性。清醒的柯岩老师明白：专门为革命创作的作品不一定是好作品。革命的内容也要有感染力！《周总理，你在哪里》中先写“我们对着大地喊，对着森林喊，对着大海喊：周总理——”，然后三段“他刚离去，他刚离去……”，深情，别致。诗歌不能机械地配合，而要充满创造欲望。这种喷发不能“公式化”，也不仅仅是表态。谁如果再像以前那样写：“战旗飞卷，鼓角震天”，怎么对得起历史！

而那首《周总理，你在哪里》，30年过后，艺术上还是能站住脚，令人深思。说明：没有“我”独特的思考与想象，哪来好诗！诗得立足于个人的情感体验，有对于生命的真实体悟。诗人必须是个体的,而不是类型化的。政治抒情诗不是重复概念，而应该发自内心。柯岩老师“自我”特征最明显的是体现在对一般事物的独特敏感与发现上，这是一种“看家本领”。目的是为了将主题和内容表达得更个性化，这样的“自我”才具有创造性的价值。

她不但有勇气、有魄力提出重大的时代主题，而且有能力通过艺术形式和充实的内容予以及时回答。嘹亮的充满形象思维的政治抒情诗，时代十分需要。但是，当它不再以精美的构思打动人，诗还存在吗？

2011,12,12惊悉柯岩去世后，匆匆

竺洪波

马年伊始，绍剧大师六龄童（本名章宗义）以九旬高龄逝世。先生年高德劭而又善终正寝，原是“白喜”，奈何不久爆出不和谐一幕：有无知莽汉因一己之私搅扰灵堂，震惊长者亡魂，这一粗暴行径令“我和我的小伙伴们都惊呆了”。

因为是绍兴市人，与绍剧便有了难以割舍的情缘，对六龄童也怀有深切而美好的记忆。大约在1977年前后，一批在“文革”期间遭禁的老电影重返银幕，其中即有家乡戏越剧《红楼梦》和绍剧《孙悟空三打白骨精》。当时每个公社（大约相当于现在的乡或镇）都设有电影放映队，但由于拷贝稀缺，这些电影只能在县城先行上映。一个风清月明的晚上，父亲用改装的加重自行车（俗称老坦克）驮我去40里外的县城观看《三打白骨精》。回乡路上，人群扶老携幼，谈笑风生，仿佛沉浸在孙悟空除妖的快乐之中，对六龄童的高超演技更是啧啧赞叹。还记得同村女孩小芳骑车与我们同行，半途乏力恳求由我驮她，可惜我不会车技，爱莫能助，留下少年时代一件憾事。

一

斯人长逝，风范长存。抚今追昔，六龄童一生功绩历历可诉。

首先是对绍剧艺术的卓越贡献。绍剧，又称绍兴大班，顾名思义应该是绍兴地区的主流剧种，好比上海的沪剧、四川的川剧。不过，说到故乡的戏剧，情况颇为复杂。绍兴为古越之地，越女西施故里，除了绍剧，这里还拥有一个更能体现自身历史和文化传统的戏剧种类———越剧。“绍”、“越”两字都是江南历史文化名城———绍兴的指称，绍剧和越剧理应平起平坐。而从后来的实际影响而言，年轻的越剧似乎后来居上，更加普及，更加著名，也更加高雅，现在俨然已是我国仅次于京剧的第二大剧种。我的家乡嵊州（绍兴市管辖的县级市）恰是越剧的发祥地，袁雪芬、王文娟、范瑞娟、竺水招、筱丹桂、姚水娟、竺素娥等一大批越剧大师和名家都是嵊州人，徐玉兰、尹桂芳则是邻县新昌人，而新昌、嵊州在历史上又同属一县，古代合称剡县，所以在记忆中，我们嵊州人是更亲近、更喜欢越剧，可谓“村村小百花，家家的笃班”———“小百花”是时下绍兴地区越剧团的昵称，“的笃班”是越剧的早期称谓，———对绍剧则比较陌生，许多人甚至是只知越剧而不知绍剧。所谓“绍兴戏”，本应指绍剧，而事实上所指的却是越剧。

是《孙悟空三打白骨精》改变了这种不堪局面。上世纪50年代，绍剧复兴，六龄童猴戏崛起。1954年，六龄童主演的《孙悟空大破平顶山》在华东地区戏曲观摩汇演中荣获特别奖；1957年，他以《三打白骨精》在浙江省戏曲汇演中摘取表演一等奖，1960年上海天马电影制片厂将其拍摄成彩色影片，并由文化部统一安排于翌年的儿童节在全国公映。这是新中国成立以来最早、最优秀的神话彩色戏曲片之一，荣获第二届大众电影百花奖最佳戏曲片奖，并发行72个国家和地区，风行海内外。或许是出于乡情的缘故，周恩来总理也喜欢“家乡戏”（陈毅戏称“你的家乡戏”）———绍剧，也喜欢六龄童的演艺，他把绍剧带进了中南海，用《三打白骨精》招待外国贵宾，还曾与剧组的小演员合影留念。这是六龄童和绍剧的幸运。从此，步伐灵捷、武艺精湛、唱腔高亢的六龄童开宗立派，被誉为“南派猴王”。绍剧这个古老的地方剧种在衰落中复兴，有了举世公认的大师，也有了属于自己的经典作品，其风头一举盖过了越剧。在绍剧数百年发展历史中，虽然也涌现过吴月楼、筱玲珑、章艳秋等著名艺人，但就将绍剧发扬光大的卓越贡献而言，六龄童无疑当推为宗师第一人。

缅怀六龄童，还在于他对《西游记》的普及、提炼之功。六龄童主演的代表作《孙悟空大破平顶山》、《孙悟空三打白骨精》、《孙悟空大闹乾坤》和《火焰山》等，都取材于文学名著《西游记》。这为《西游记》的普及提供了特殊途径。回顾《西游记》的传播史，在近代猴戏艺术风行之前，《西游记》在戏剧舞台始终处于后进状态，其剧目稀缺，远少于三国戏和水浒戏，并且质量低劣，似乎只有明代人杨景贤的一部《西游记杂剧》才勉强可称传世名作。在绍剧流行的宁（波）绍（兴）地区，《西游记》家喻户晓，人们可能不知道诸葛亮和林黛玉，却不可能不知道孙悟空和猪八戒，这不能不说是由于猴戏的影响。在古典小说名著中，如果说京剧钟情《三国》、《水浒》，越剧钟情《红楼梦》，那么绍剧则钟情《西游记》。

二

特别是《孙悟空三打白骨精》，对《西游记》还不乏提炼、升华的作用。

人们或许不知，白骨精的故事其实并不著名。在《西游记》中，各色妖精也是有职称的，等级森严，就像如今大学里的教授、讲师、助教一样。第一等是仙佛下凡，如金（银）角大王、黄眉老妖、黄袍怪，他们内部的进一步排名须由各自主人的地位决定，于是“玉帝大还是如来佛大？”便成了一个问题。第二等妖怪虽不是仙佛派遣，但最后有幸皈依仙佛，如号山枯松涧的红孩儿做了观音菩萨的善财童子，黑风山的黑熊精做了佛教圣地落伽山的守山大神。第三等就是白骨精、树精、蛇精、蜘蛛精之类，他们多是平民出身，出没于荒山野岭，没有高贵的血统和强有力的奥援，只有孜孜矻矻，苦修千年，希冀得道成真，最后还难免命丧金箍棒或九齿钯下的悲惨命运。白骨精正是这样的“万年僵尸”，她形象丑陋，性格扁平，武功低劣，只会化妆惑人，可惜其骗术又不高明，每次都被孙悟空的火眼金睛识破。所以说，白骨精原来是妖精中最不起眼的小角色。

还有，“三打白骨精”故事简单，篇幅较小，精彩程度远逊于“三调芭蕉扇”和“真假美猴王”。《西游记》中的四十来个除妖故事，多半需用若干回目进行叙述，平顶山故事甚至用了整整五回文字。而“三打白骨精”的故事，从开始到结束，仅用了区区一回的篇幅。可见它是何等的简陋，何等的不被小说作者所重视。

绍剧《三打白骨精》别具慧眼匠心，对故事进行了艺术整合和提炼。剧中的白骨精变脸转型，不仅容貌姣妍，武功了得，而且工于心计。她与孙悟空打成平手，又施毒计诱使唐僧逼走悟空。如果不是猪八戒灵光初现，在花果山义激猴王，促使孙悟空重归师门，与猪八戒等联手除妖，白骨精险些大功告成。如果那样，灵霄宝殿或者灵山灵鹫峰上多出一尊神佛为后人礼拜也未可知。补充一句：“义激猴王”原是“黄袍郎———百花羞”故事中的情节，与白骨精毫不相干，剧作挪用过来，丰富了剧作的内容，映衬了白骨精的性格，不失为绍剧成功的创造和神来之笔。

《三打白骨精》上演之后，取得圆满成功，引起巨大反响。据相关文献显示：毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平、陈毅等党和国家领导人都亲临现场观看。郭沫若先生六次观看演出和同名电影，并先后写成两首律诗，毛泽东读后诗兴大发，主动唱和，于1961年11月17日写成《七律———和郭沫若同志》一诗，留下了“僧是愚氓犹可训，妖为鬼域必成灾”、“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”、“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”这样的名句，并以此抒发了他对其时风云激荡的国际形势的看法。———这是上世纪六十年代难得的一段文（艺）坛佳话。

三

现在，《孙悟空三打白骨精》已是举世公认的经典剧作，白骨精则成了以假乱真、特别是以美色诱人的邪恶化身。最近，这一形象的意义又有所翻新：既可以指白领中的骨干、精英，还可以指高校中那些处境不佳、怨声不绝的老讲师（即“万年僵尸”），成了一个现实蕴涵丰富而又不失幽默的“共名”。

六龄童生前曾感叹：作为猴王世家，“子子孙孙都学猴”的传统已告终止，自己的后代中已再无演绍剧猴戏者。大师的担忧并非多余，自六龄童告别舞台后，绍剧又现疲态。至今似乎没有出现过有影响的原创名作，猴王演员后继乏人，观众也相当萎缩。在国内戏剧百花园中，绍剧仿佛成了不为人知的稀有剧种，即或在宁绍地区，绍剧之花也不及越剧那样鲜艳、繁盛。一生献身绍剧，临终还情系绍剧的前途，六龄童大师的风范感人至深。

可以告慰大师在天之灵的是：随着央视1986年版电视剧《西游记》取得空前成功，30年来持续风行，由其子六小龄童主演的美猴王也成为大众偶像、“一个时代的记忆”。六小龄童由此获誉无数，一举跻身我国当代杰出艺术家行列。绍剧失去了一位猴王传人，但在荧屏天地里闪耀出更加鲜艳的光彩。