古朴清寂的小巷传来柔绵悠长的越剧唱腔，是陈阿姨，举着洒水壶，一边给墙角的花草喷水，一边不自主地哼唱。

一墙之隔里，刚刚还被各种俗世困扰得芜杂的心绪，立刻沉柔下来。

喜欢越剧，缘自小时。

20世纪七八十年代，娱乐贫乏，村里一户稍显阔绰的人家，早早拥有一台当时视为奢侈品的十四英寸电视机。每天晚饭后，搬张小凳赶去他家占个最佳位置，除了追《霍元甲》这一类当时的热门武打片外，从头到尾看一部越剧，亦是那个小小年纪的我当时最大的心灵慰藉。彼时还没有感受到越剧唱腔的优美，只是被各种跌宕的剧情打动。两个小时，犹如现在投入看一部电影，心境全然随主人公凄凉多舛的命运起伏。常常，故事到了高潮，这个沉浸戏中的少女脸上早已泪痕满满。

后来自家条件有所改善，父亲花四十块钱买来一台半导体，开始接触各种唱腔。彼时茅威涛已继承老一辈名流在业界崭露头角，立即被其抑扬圆润的尹派腔所迷。每天放学，一边灶头拨柴火，耳朵和灵魂儿却早被厅堂播放的《桑园访妻》、《沙漠王子》勾出了窍，以至于多次将饭烧得焦煳。我娘农活回来，闻见浓浓的饭焦味，又听见放得震天响的越调，就把半导体关掉，一顿训斥是免不了的。

我家有一本越剧词谱书，被我翻得破旧不堪。家境贫苦，父母从来无多余钱给我买课本以外的书，却不知这本越剧词谱如何而来。只记得书里面囊括各种优秀越剧名曲，《红楼梦》《梁山伯与祝英台》《碧玉簪》《追鱼》，都有，既有每个曲目经典唱段的唱词，词上还配有完整简谱，这简直让我如获至宝。唱词已经被我记得滚瓜烂熟，就跟着半导体里的韵腔记简谱，甚至对白，这对当时骨子里深藏文艺种子却苦于无处栽植的我，是一种欢喜至极的精神享受。有时家里无人，蹦到床上，往身上披块毯子当戏服，把毯子两头上下甩动，模仿戏里演员甩水袖的样子，还翘起兰花指，有模有样学唱起来：“官啊人你好比天啊上月……”多年后，我在蒋雯丽导演的《我们天上见》的电影里，看到小兰在被姥爷洗完澡后围上浴巾当舞裙，拿起钢盆当锣鼓，在床上旋转着跳新疆舞，不禁莞尔。生于20世纪七十年代的人，都有一段自娱自乐的记忆，而我的那一段，是关于越剧的。

越剧的唱词精练，每一句都似一句古诗，又比晦涩难懂的古诗好理解。我真是非常佩服越剧唱词的编者，每一部越剧大多改编自文学作品，比如《红楼梦》《祥林嫂》，也有取自民间故事，如《白蛇传》。而我们听到的，是浅白质朴又非常有意境的百姓唱词。再配合或低沉婉转或高亢激昂的唱腔，人物的心理活动，情绪神态跃然台上。

我喜欢无人时独听《黛玉葬花》，多愁善感的林黛玉背着花锄，“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径”，把四季如春的大观园，唱成她眼中的一座愁城。“……且收拾起桃李魂，自筑香坟葬落英。”这是怎样的一腔悲愤啊！当然，也有令人欢快喜悦的。《红楼梦》里宝黛初会那场，宝玉那句深入人心的经典词“天上掉下个林妹妹”，唱得激昂澎湃，把听的那个局外人也感染到欢喜丛生，仿佛也如他一样，在此刻遇见了久盼的心上人。更有妙趣横生的。百听不厌的《十八相送》，祝英台要回老家，梁山伯相送到长亭。英台芳心早许，分手在即，有意托付，一路以各种景物暗示比方。可笑那个“呆头鹅”梁兄啊，就是个木榆脑袋——不解风情。急得英台，谎称家中有个与自己品貌十分相像的小九妹，“要是你梁兄亲未定，小弟替你来做大媒。”

就像大排场的京剧是北京人的嘴边曲，婉转的越剧亦是江南人的随唱小调。小城有个公园叫“梦笔园”，圆拱门，里面假山、石凳、翠竹、曲径，极具江南特色。夏天的每个清晨，有一帮老人自发到园里，拉二胡者坐两旁拉得摇头跷腿，主唱者立中间唱得眉飞色舞，一旁听看的，也陶醉般跟着打拍子。那是他们的世界，所有路边的行色匆匆都与他们无关。此刻只有角色，只有舒柔绵软的越音，流淌到心底最深处。西湖边的几处公园，更是杭城老少越迷们的乐地。夏日的清晨，冬天的午后，初秋的黄昏，湖边，亭子里，拉的，闭着眼，唱的，摆着腔。管你是外乡来的，能否听懂，只要西湖里的碧波能懂。

也许是因为自小喜爱越剧已至深入骨髓，每次路过这些地方，听远远传来耳熟的曲调，脚步会不由自主放慢。悠扬的绵音揉入耳际，仿佛有一根弦，叩击了沉寂很久的心，然后，苏醒，直至整个身心流淌出一朵莲花，柔软至极。

江南人之所以温婉多愁，一定与越剧多年的熏染和滋养有关。