春暖花开,阳光明媚,我们一行人漫步在文化底蕴深厚的历史名城―――鲁迅故里绍兴。
话说绍兴历史悠久,素有"水乡、桥乡、酒乡、书法之乡、名士之乡"之美誉。这里既是"鱼米之乡",更以"人杰地灵"而闻名。例如历史上的治水英雄大禹,越王勾践,书圣王羲之,爱国诗人陆游等;近代巾帼英雄秋瑾,学界泰斗蔡元培,文化巨匠鲁迅;当代伟人周恩来总理……英才辈出,引人景仰。毫不夸张地说,倘若你来到这里,一不小心就会跨入一个美丽传说的小弄堂,走近了一个名人的故居,同时还会拥有一份水乡的悠闲和宁静,甚至找到你那美好的回忆和童年欢乐生活的缩影。
曾记得我的童年和学生时代,对"伟大的思想家、文学家、革命家"鲁迅先生略知一二,特别仰慕。十年动乱时候,当时我还在读小学和初中,是在明月湾的秦家祠堂和老家汉三房里,与鲁迅的童年也有点相像。但老师教我们鲁迅先生的那句诗至今还在耳边回响,"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛" 熟读并牢记着。但似懂非懂,后来才明白在那"千万不忘阶级斗争"的年代,需要"横眉冷对" 的立场,更需要树立"甘为孺子牛"的思想,今天,我怀着激动的心情,带着好奇的目光,来到了鲁迅故里,如愿以偿,一睹风采。
一下车,呈现在我面前的有一方近4米高,宽10多米长,厚30多厘米的巨型花岗石雕版画墙,映入眼帘的是"鲁迅故里"四个大字,鲁迅的头像高出那么一截,整体好像采用了阴刻雕法,俨然一幅"鲁迅木刻版画",文学巨匠之形象更显威严高大,大概也是创新而永久性的旅游广告标志吧。想当年,鲁迅先生就在这里成长、生活。经过如今的保护和修缮,这里再现了鲁迅当年生活的故居、祖居、三味书屋和百草园的原貌,咸亨酒店也穿插其间,一条小河从鲁迅故居门前流过,乌篷船在河上晃晃悠悠,此情此景不能不让人想起鲁迅作品中那些场景。
我们先来到了鲁迅家的祖居,然后过一条窄小的长河,在平石板桥下有穿梭而过的乌篷船。我们来到了对面的"三味书屋"。大家仔细而认真地听着导游的介绍。"三味书屋"本是三开间的小花厅,原来是寿镜吾先生家的书房。坐东朝西,北临小河,与周家老台门隔河相望,是晚清浙江绍兴府城内著名私塾,鲁迅12岁至17岁就在此求学有5年。"三味书屋"原名叫"三余书屋"。"三余"指"冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者晴之余"。意思是劝勉学子利用"三余"之时刻苦勤学。后来寿镜吾先生的祖父将"三余"改为"三味"。那么这"三味"又是什么意思呢?原来,"三味"取自"读经味如稻、梁,读史味如肴馔,读诸子百家,味如醯醢(音希海,即醋和肉酱)"的古语。据寿镜吾的孙子回忆,他祖父对"三味书屋"含义的解释是"布衣暖,菜根香,诗书滋味长"。布衣就是老百姓,"布衣暖"就是甘做老百姓,不去当官当老爷;"菜根香"就是满足于粗茶淡饭,不羡慕、不向往于山珍海味的享受;"诗书滋味长"就是认真体会诗书的深奥内容,从而获得深长的涵养。据说这是寿镜吾老先生的父亲寿韵樵亲手拟定的,要子孙认真体会,身体力行。匾额下方是一张松鹿图,两旁屋柱上有"至乐无声唯孝弟,太羹有味是诗书"一副抱对,匾和抱对皆为清代书法家梁同书的手笔。鲁迅的座位在书房的东北角,这张硬木书桌是鲁迅使用过的原物,是真是假很难分辨;桌面右边有一个鲁迅亲手刻下"早"字,可惜拦着不能亲眼目睹。我们听着小导游讲着故事," 一次鲁迅上课迟到,受到先生的严厉责备。他就在自己课桌的右边桌沿上刻了这个'早'字,时时提醒自己,此后果然就没有迟到过"。三味书屋旁边披屋的墙上挂着"早"字图片。实际三味书屋真有点昏暗、枯燥、森严而无味。转而我们来到后小园,这里种有两棵桂花树和一棵腊梅树,听说这棵腊梅树已有一百多年的寿命。鲁迅在三味书屋读书时,常和同学们就近来小园嬉戏玩耍,在这方小天地里抓蟋蟀,找蝉蜕,看蚂蚁背苍蝇等。但导游告诉我们这里并不是"百草园"。我一边听着介绍,一边拍照,不知不觉又拉下了。但这里真得感谢那现代化的"录音助听器",尽管相距很远,我还是听得一清二楚,就是余兴未尽。
想到下一站就是"百草园"了,我赶紧加快步子跟上了大部队,路过小桥,穿过小巷,一边还背诵着"不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;"……大约走了将近300米石板路终于到了百草园,这里的一切真是那么清新、亮丽、神奇。
这座"百草园",如今仍好好地保留在周家祖宅的后院里。各个家族在这个园里都种有一些瓜菜,有的地块秋后还被用来做晒场,但因园子大而显得空旷。百草园分为北边的"小园"和南面的"大园"两区。虽无明确分界,但从实地观察略辨一二。小园在北,西北角突出,面积仅为大园的四分之一。大园在南,占地较大,西边有一垛长达四十多米、高约一米的泥墙,作为与西邻梁家后园的分界线。在泥墙的南端,即与鲁迅家后门墙角接壤处,有块刻有"梁界"两字的界碑。据导游说,这块界石和这垛被鲁迅称为"有无限趣味"的"短短的泥墙"至今仍留存如故。至于菜畦当然是新种的,石井在旧址上,但井栏一点也不光滑,估计是新置的;园子里的皂荚树并不高大,也许新种的吧;倒是两棵桑葚长的如此高大。还有那一年一种的油菜花已经黄澄澄的,这里充满着一片生机。至于鸣蝉、黄蜂、叫天子、油蛉、蟋蟀、蜈蚣,还有斑蝥,肯定让我们游客惊扰或被统统赶走了。还有那何首乌藤和木莲藤缠络着,爬满了围墙,倒又成了一道靓丽的风景线。
我想,这么一个普通的园子,何以被鲁迅写得那么具有魅力和情趣呢?!至于鸣蝉、黄蜂、菜花、叫天子、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥、何首乌、木莲、覆盆子这么多景物,我们乡下应有尽有,就是不会描写,或者像流水账一样毫无生气地罗列而已,而鲁迅用生动、细腻地笔触展现在我们的眼前。他的散文,无论是状物、叙事、还是写人都真实得体,放得开收得拢。他那空间描述由远及近、由高到低;从身边脚下到眼前,从静到动、动中有静,先夏后冬,对百草园的景物作了有层次的描述。另外,我认为百草园的清新、亮丽、神奇与三味书屋的昏暗、枯燥、森严、无味之间形成了鲜明的对比,前后分别包含了作者强烈的褒贬之情,真不愧为大家啊!
我漫步在这条水乡古城经典风貌的石板路上,不胜感慨万千。
■顾公 有人说,在中国文坛,没有一位作家能与鲁迅一样被奉为朝圣的对象;在中国名人故里,没有一位作家的故里能与鲁迅故里一样被视为至高的圣殿。多少文人墨客,多少名士俊杰,到绍兴就很难绕过鲁迅故里这个文化情结。 然而,当我走到鲁迅故里的入口处时,突然有些莫名的紧张,我不知道百年之前这位硬骨头文人是如何从这里走出去的,不知道能否从这里解读出先生的些许精神来。正想着,我已经步入了鲁迅故里,一条窄窄的青石板路,两边是一长溜粉墙黛瓦、竹丝台门、花格木窗的建筑,鲁迅祖居、鲁迅故居、百草园、三味书屋穿插其间,一条小河从鲁迅故居门前流过,旧毡帽摇着乌篷船在河上晃晃悠悠,此情此景让游人想起了鲁迅笔下熟悉的场景。记得鲁迅先生说过:“我是绍兴人,所写的背景又是绍兴的居多”。在如织的游人中,我仿佛看见孔乙己、阿Q、闰土、华老栓、九斤老太等人正朝着我们走来…… 绍兴城乡居民的建筑被称为“台门”,一般朝南临河开门。门庭由一个较小的空间组成,通常设有内外两道门,外道门有四扇、六扇的,还有八扇的,门上横钉竹片的称为“竹丝台门”;如果是黑漆木板门,外加黑框的,就叫“石库台门”。通过两扇黑油油的石库台门,我的脚就跨进了鲁迅故居。鲁迅故居是鲁迅大家族住宅的一部分,按纵轴线布局,共六进,由台斗门、大厅、大堂、正房、侧厢及杂屋组成,大小房间80余间,可见鲁迅家族曾经的荣耀。 1881年9月25日,鲁迅先生就诞生在这座台门里,并在这里生活到十八岁,度过了整个童年和少年时代。在这十八年里,鲁迅亲身感受到了家族由显赫走向彻底没落的全过程。尤其是他13岁时祖父因科场案下狱、父亲病故,家道衰落,作为长子的鲁迅过早地担当起了家庭的重担,饱尝了世态的炎凉,看到了“世人的真面目”,这也为他日后的文学创作积淀了丰富的素材和深刻的思想基础。 穿过故居第六进,我终于见到了位于故居后面的著名的“百草园”。站在百草园前,我隐隐有些失望:这不过是一个普通得不能再普通的菜园。当年,这个菜园由周家台门里的十来户人家共同拥有,平时大家在园内种点黄瓜、白菜、萝卜等蔬菜,有的地块秋后用来晒稻谷,但由于园大草深还是显得有些荒凉,所以被大家雅称为“百草园”。然而,对于看惯了高墙上四角天空的童年鲁迅来说,百草园无疑是无比美妙的乐园,他常和小伙伴们来这里玩耍嬉戏,品尝紫红的桑椹和酸甜的覆盆子,在矮矮的泥墙根一带翻断砖、捉蟋蟀、拔何首乌,夏天在园内纳凉听美女蛇的故事,冬日在雪地上捕鸟雀。这些童年趣事,在鲁迅的心里留下深刻美好的印象。 1926年,已是中年的鲁迅在厦门大学任教时,写下了脍炙人口的回忆性散文《从百草园到三味书屋》,文中他无限深情地写道:“我家的后面有一个很大的园,相传叫着百草园。……其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子忽然从草间直串向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限的趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴……”。平淡的百草园在鲁迅笔下竟然这样情趣盎然!现在,这里的菜畦依然生机勃勃,皂荚树已高耸入云,紫红的桑椹果实累累,“光滑的石井栏”至今犹在,菜园边上给鲁迅带来无限乐趣的泥墙根仍然静静地保留在那里。几位玩童在长满杂草的泥墙根边玩耍,他们能感受先生当年纯真的氛围吗? 离开百草园,按照鲁迅先生的指点,“出门向东,不上半里,走过一道石桥”,便是寿镜吾先生开办的三味书屋了。三味书屋是清末绍兴城里的著名私塾。塾师寿镜吾先生,在鲁迅的眼里是“本城中极方正,质朴,博学的人”,他教书极为认真,对学生要求非常严格。鲁迅12岁开始到这里读书,直到17岁才离开。站在三味书屋前,里面光线很暗,但在导游的提醒下,我很快在书屋的东北角找到了鲁迅的座位,这张硬木书桌是鲁迅使用过的原物。读过《从百草园到三味书屋》的人都知道,有一次鲁迅因故迟到,受到寿镜吾先生的严厉批评,于是他就在书桌右上角刻“早”字以自勉。一直以来,对三味书屋的“三味”比较感兴趣,为什么要起名“三味”呢?导游解释说“三味书屋”先前叫“三余书屋”—“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者晴之余”,教人要珍惜光阴、勤奋读书的意思。寿镜吾的祖父将“余”改为“味”,“三味”的意思为:读经味如稻粱,读史味如肴馔,读诸子百家味如醯醢。将知识比如美味,也体现了寿家塾师的良苦用心了。 从鲁迅故里出来,走完一条石板路,我来到了咸亨酒店。这家被鲁迅文化浸泡了一个多世纪的酒店,在很远处似乎就能闻其飘出的阵阵酒香。酒店古风犹存,一切如鲁迅小说《孔乙己》所状:依然是白墙黑瓦,依然是曲尺柜台,依然是条桌板凳,依然是臭豆腐、茴香豆。来此吃饭的人实在太多,我们等了半个多小时才等到一张台子。坐下来后,点了臭豆腐、茴香豆、盐水花生、霉干菜焖肉等下酒菜,慢慢品尝让孔乙己贪杯的绍兴黄酒。店门外的空地上有座真人大小的孔乙己塑像,孔乙己笑呵呵地在门口迎客,没有了当年的落魄相。其实,咸亨酒店和孔乙己早已成为一个文化符号,他们像位无声的导游,引领人们走进鲁迅的世界。