相信许多人都和我一样,对中学时代课本中的鲁迅作品都会有一些记忆的,即使已经远离了学生时代,步入中年,可是记忆中的孔乙己、滕野先生、润土、祥林嫂等每一个人还是那么鲜活,仿佛呼之欲出。今天,我怀着一种崇敬的心情千里迢迢来到绍兴,来到鲁迅故里,来拜访大师,对鲁迅的一生作一次零距离的接触,对鲁迅的作品及其中所反映出的精神作一次立体解读。
一条窄窄的青石板路两边,一溜粉墙黛瓦,竹丝台门,鲁迅祖居,鲁迅故居,百草园,三味书屋,咸亨酒店就这样穿插在其间,如一条历史的长河。
百草园是鲁迅童年时嬉戏的乐园,在矮矮的泥墙根下捉蟋蟀、拔何首乌,夏天在园内纳凉,冬日在雪地上捕鸟雀。这些童年趣事,在鲁迅的心里留下深刻而又美好的印象。老屋厨房里,灶台前有两口大缸还在,当年,少年鲁迅就是在这里第一次见到了忙月的儿子润土。紫铜色的圆脸,虽有一些羞怯,却也透着童真,他们一起捉麻雀,成为少年时的玩伴。二十年后,鲁迅回到故乡,再见润土时,他已经是五个孩子的父亲,脸上刻满了岁月的沧桑,而鲁迅的记忆永远定格在这样的画面上,戴着银项圈,在月光下瓜田里拿着银叉的少年。
12岁到17岁,鲁迅在三味书屋度过了五年的求学时光,他师从于寿镜吾先生,书房东北角那张硬木书桌便是鲁迅的座位。家产道中落后,生活异常艰辛,鲁迅经常把家里的东西送到当铺换了钱给父亲买药治病。有一次鲁迅因故迟到,先生批评了他,他就在书桌右上角刻下了“早”字以自勉。“三味”取自“读经味如稻粱,读史味如肴馔,诸子百家味如醯醢”的古语,意为各类书籍可互为补充,互相调剂,广览博采、遍阅群书,还要从中体会读各类书的不同。五年的学习为鲁迅打下坚实的文化基础。1898年春,鲁迅离开故乡,满怀对未来的憧憬,考入了南京江南水师学堂,1902年,被官派赴日留学,积极投身到反清革命的洪流之中,立下了“我以我血荐轩辕”的誓言。1906年弃医从文,选择以笔作为救国救民的战斗武器,他发表了我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》,创作了《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等许多小说和大量杂文、随笔、评论,从而成为五四新文化运动的先驱和中国现代文学的奠基人。
一条小河从鲁迅故居门前流过,乌篷船在河上悠闲地荡着,此情此景不能不让人想起鲁迅作品中的一些场景。当年,丈夫故去后,祥林嫂孤身一人来到了鲁镇,在鲁四老爷家里做工。不料一日,婆婆带人来把正在河边洗米的祥林嫂塞进了乌篷船,送到山里嫁给了贺老六,把从贺老六那里得来的财礼用来给小儿子筹办婚礼。再婚后不久,丈夫死于风寒,儿子又入虎口。当祥林嫂再次来到鲁镇时,已经神情恍惚,在一个风雪天冻死在小巷里,结束了凄惨的一生。“人死了到底有没有灵魂”成为祥林嫂百思不得其解的天问。
鲁迅到过北京、厦门、广州、上海,组织领导中国左翼作家的参加进步活动,推进新民主主义革命,培养优秀的青年作家,团结民主力量,他坚持韧性战斗,撰写了数百篇杂文。这些杂文,如匕首,似投枪,在反文化“围剿”中,做出了特殊的贡献。1936年10月19日,鲁迅与世长辞。鲁迅纪念馆里,大量的照片分成不同时间陈列着,鲁迅去逝时的照片格外引人注目,清瘦的面容,体重不足80斤,谁看了心中都会肃然起敬的。他的一生如蜡烛一样,燃烧了自己,照亮了世界。“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,他一生写下了800多万字的著译,他的《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等许多作品被翻译成英、俄、德、法、日、世界语等多种文字,饮誉全球。《鲁迅全集》是他留给中国人民和世界各国人民一笔宝贵的精神财富。
再过一周就是鲁迅逝世75周年纪念日,伫立在鲁迅塑像前,心中升起的是仰慕,耳边响起了臧克家的诗,“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。” 王世茹