与绍兴结缘，始于课本，始于鲁迅先生，始于小学、中学和大学，始于老师讲台上的解读。一步步走来，一次次神游，百草园、三味书屋、藤野先生、祥林嫂、狂人和阿Q等一串词汇，在眼前一一闪现。

夕阳西下的氛围，正吻合着我们此时的心境，也吻合着鲁迅先生当年回故乡的心境。鲁迅故里，我们并不是今天最后的一批游客，车排成行，人排成队，好比一场不远千里的赴约。太阳已隐去了光辉，每个人的脸上都不带笑容，脚步很轻，语声很低。一片肃穆里，谁忍心惊扰一颗长眠着的魂灵？

一条窄窄的青石板路，粉墙黛瓦，竹丝台门，这就是鲁迅故居，主要部分幸得保存，解放后恢复旧观，原来的家具多数找回，并按原样陈列。人们只能站在门口，向里急切地张望，巴望着找到先生当年的身影。

再过几道曲廊，便来到一个两亩光景的园子，它有一个诗意化的名字——百草园。百草园里没有草，碧绿整齐的是菜畦，皂荚树是新栽种的，并不高大，枝上飘着些怯生生的绿叶。桑葚还没有红，绿绿地透过叶片，逸出枝外。石井栏也不光滑了，风霜雨雪的侵蚀，使得它苍老不堪。没有油蛉在低唱，也没有蟋蟀在弹琴，不知那轻捷的叫天子是否常来，还驮着那颗对一切充满好奇的童心窜向云霄？世事变迁，物是人非，站在这一片园子里，谁都会发出一声惊呼：“这就是百草园吗？”在江南，随便找一处园子，都要比它气派、漂亮。然而，神色匆匆的游人一到这里，就都停下，四处徘徊打量，似乎在某个角落，便可拾起一枚童年鲁迅淘气的足印，甚至捕捉园子里令人魂牵梦萦的神奇魔力。但事实是，百草园只能是符号，是戏台，故事被牵扯在历史的另一端。

不由想起三味书屋了，谁让鲁迅先生把两个不相关的事物硬生生地捆绑呢？

急急离开百草园，向东不到半里，便是三味书屋。何为三味？“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”书屋坐东朝西，显得极暗，一进书屋，便被阴冷、窒息笼罩。正中墙上，挂着“三味书屋”的匾额，匾额下面有一幅画，画面是一只梅花鹿伏在古松下。“伏鹿”即“福禄”的谐音，松则取意长寿，整个画面闪烁着福禄寿喜、吉祥如意的光辉，古士人读书为求仕的唯一追求在这里赤裸裸地呈现。墙壁左右两边的木柱上，挂着一副木刻对联，上联是“至乐无声唯孝悌”，下联是“太羹有味是诗书”。这里虽然没有孔子的画像，但所宣扬的仍然是诗书礼乐、孝悌仁义之类的孔孟之道。再下面摆着寿镜吾老先生的书桌，“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”他那琅琅书声依稀传来，再想到孩子们趁机偷偷溜出寻蝉蜕、捉蚂蚁的诙谐场景，令谁都会开心一笑。两旁依次排着学生课桌，我的目光不禁落在南边靠墙的那一张，这就是少年鲁迅初次求学的课桌，由于一次迟到受先生责备，他在书桌的一角深深地刻下一个“早”字。这个“早”，如一声滚滚春雷，开启了一个儿童求知若渴的心扉，犹如划破长空的闪电，照亮一位莘莘学子的人生之路。

1902年，鲁迅远赴日本东京留学，因看不惯清朝留学生的作为，又转学于仙台医学专门学校。然而在这里，他遭到了匿名信的侮辱，在这里，电影事件让他看到了中国国民的愚昧与麻木。一个弱国国民的无奈与辛酸涌上心头，他毅然决然弃医从文。仙台是他人生道路的转折点，有人说，绍兴是周树人的故乡，而仙台却是鲁迅的故乡。

能以锐利的目光洞察病态社会，并为病态社会寻求医治良方，几乎是文人的共性。陶渊明因此构想“世外桃源”，托马斯憧憬“乌托邦”，柏拉图构思“理想国”。于是，鲁迅先生用笔去撕裂旧制度雍肿腐朽的外衣。他说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能作毫无意义的示众的材料和看客。”“我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推广文艺，于是想提倡文艺运动。”他先后写下了脍炙人口的《孔乙己》、《故乡》、《狂人日记》、《阿Q正传》和《祝福》等名篇，批判的矛头直指旧制度本身，对权势者和伪君子他深恶痛绝，对平民百姓则“哀其不幸，怒其不争”。

“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”

“……仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’！”“……再进去，果然，他躺在草窠里面，肚里的五脏已经都让狼吃空了……”迂腐、贪婪、怯懦、麻木……笔，涂抹着一幅幅人性扭曲了的画像，血淋淋的文字，载着血淋淋的现实。重磅炸弹下，一段岁月的冷漠、一个时代的没落、一个旧制度的腐朽——泥水四溅。

面目狰狞的屠刀高高举起。先生亡命天涯。

厦门大学的夜很静，灯下，先生苦苦思索。“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”他矢志不渝。“蔚蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”他坚信这样的蓝图一定会到来。“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。”他这样与腐朽的统治者决裂。他的一生，是为民族的生存和发展奋斗的一生。

1936年，先生逝世了。臧克家说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”郁达夫说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；虽然有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有期望的奴隶之邦。”毛泽东这样说：“他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”

走出三味书屋，步子有些沉重。站在鲁迅故里正门前，可以看到高大的鲁迅壁画，先生双眉紧蹙，手握烟斗，烟雾缭绕，他正在思索着一条路，迫切地渴望着指引出一条路。写下此文，聊表对先生的哀思和敬意。