贺敬之与柯岩夫妻
“贺敬之”一个平凡的名字,但他的经典名歌《东方红》、《南泥湾》、《绣金匾》、《翻身道情》,歌剧《白毛女》,在神州大地家喻户晓,传唱超过半世纪。而陪伴在他身边的夫人柯岩同样是一位优秀的当代文学大家。这对文坛伉俪相伴半个多世纪,成就了一段温馨的文坛佳话。
●文学为媒
1950年初,柯岩所在剧院举行剧本座谈会,请贺敬之去谈《白毛女》的创作经验,初次接触,贺敬之对柯岩的印象很好———朴素,不矫揉造作,充满了革命热情。而柯岩一见到贺敬之却感到出乎意料———《白毛女》的作者竟是这么年轻,这么文雅,这么富有幽默感,不仅没有大作家的派头,连小作家的沾沾自喜也觉察不出来。
促使他们感情发生飞跃的契机,是贺敬之的一场大病。1951年初,贺敬之到河北省大名县乡下采风被查处肺结核。病中的贺敬之阅读量很大,柯岩经常借些认为对他有帮助的书来,有时也带些好吃的来。也许,她的到来比药还有用,贺敬之的病渐渐好了起来。
1953年10月的一天,贺敬之、柯岩结婚了。他们的洞房安顿在龙须沟旁一间小小的房子里。婚后第七天,柯岩就离别丈夫,奔赴朝鲜前线了。
●同病相依
从1965年到1976年,贺敬之整整沉寂了11年。1977年被任命为文化部副部长。1980年8月,就任中宣部副部长;1987年离任,1989年复出,兼任文化部代部长。
1991年,贺敬之在体检时,确诊为肺癌,要做手术。这时贺敬之67岁了。
因心脏不好,左肺曾经做过手术,贺敬之对于自己能否经受得住肺部大手术心存怀疑。医生看出他的顾虑,只好建议他进行保守治疗。后来的一次体检时,他肺部的阴影没有扩大。
柯岩也是个“老病号”。她曾有过十几年的尿血史,最初医生检查说是肾炎,但坚强的柯岩没把病当回事儿,她坐在床上用个画夹子垫着写作,就这样写出了《寻找回来的世界》。柯岩医院,确诊结果显示是肾结核。贺敬之坐在手术室外,心里七上八下。待手术结束,柯岩被推出来了。大夫托着一个盘子,里面盛着她的右肾,已经彻底地烂掉了。看见了隐藏在爱人身体里的磨难,对贺敬之来说真是刻骨铭心,终身难忘。
当代著名诗人和作家、中国作家协会书记处原书记柯岩因病于2011年12月11日13时35分在北京逝世,享年82岁。本名冯恺。关于柯岩笔名,柯岩曾解释道:“中国古人把绿绿的小苗称之为柯;岩就是大大的坚硬的岩石。岩石上是很难长出树来的,因此,凡是能在岩石上成活的树,它的根须必须透过岩石的缝隙寻找泥土,把根深深的扎入大地,它的生命力必将加倍的顽强……我取它做我的笔
———奋力攀登死而后已
当代诗人和作家柯岩因病逝世享年82岁
周总理,我们的好总理,
你在哪里呵,你在哪里
你可知道,我们想念你,
———你的人民想念你!
我们对着高山喊:
周总理———
山谷回音:
“他刚离去,他刚离去,
革命征途千万里,
他大步前进不停息。”
我们回到祖国的心脏,
我们在天安门前深情地呼唤:
周—总—理—
广场回答:
“呵,轻些呵,轻些,
他正在中南海接见外宾,
他正在政治局出席会议……”
总理呵,我们的好总理!
你就在这里呵,就在这里。
———在这里,在这里,
在这里……
你永远和我们在一起
———在一起,在一起,
你永远居住在太阳升起的地方,
你永远居住在人民心里。
你的人民世世代代想念你!
想念你呵> 想念你>
想> 念> 你……(节选)
柯岩长期从事青少年文学创作,很多作品入选中小学教科书,她也非常关注青少年成长和教育问题,根据她的小说《寻找回来的世界》拍摄的同名电视连续剧曾在社会上引起热烈反响。记者在今年7月份专访过她。她认为诗歌创作不要强调个人主义。而应该站在时代的高度。青少年也不应该只注重追星,不应只有个人主义,应该不唯权威读好书。
她发表了专门为“80后”正名的《谁说俺们“80后”油盐不进》等文章。
柯岩认为,为人民歌唱、为人民呼吁、鼓舞民心的优秀诗人和作品,历史会让其一直流传下去。
因为最公正、最伟大的评论家是时间。
诗歌创作应具有时代的高度
记者:您作为著名诗人,留下了不少脍炙人口的诗篇。请问您如何看待当今的新诗创作
柯岩:历史给我们留下了多少优美的诗歌啊!歌唱祖国、歌唱人民、歌唱时代、歌唱生活……让我们每一触及,就热血沸腾,感奋不已。在迎接我党90华诞之际,我和一些同志正在为有的高校组织诗歌朗诵会。
目前,诗坛比较强调写诗的私人化,强调诗要写得朦胧、写出多义性,诗中不可无我,要千方百计地张扬诗人的个性。作为一种流派,这当然无可厚非。但有的“精英”却完全排斥洪钟大吕,把自我强调到绝对的程度,声称诗人必须向内转。只要透视自己的内宇宙,就能写出天籁之声来。这就误导了不少青年脱离生活、脱离社会,写出许多云山雾罩、不知所云的东西,还自视高深,蔑视群众,离诗歌越来越远,苦恼终身。
像诗人王怀让的不少诗篇,特别是他的《我骄傲,我是中国人》,我就在好几个不同的场合听人背诵,特别没想到的是,一次是在美国的一个诗会上,一次是在墨西哥一个普通家庭party上。朗诵的人声泪俱下,听的人泪满衣衫。像诗人王辽生的《探求》,我在四次文代会大会发言中谈到他,还朗诵了他的这首诗。当我念到“须发不禁流年磨,确乎白了许多;但心没有白,血没有白,且捧给四化滚滚洪波”时,当时台下不少代表都动情地哭了。可见人同此心啊!但这些诗人和他们的诗都不被当今诗歌界和那些“精英”认可,这没关系。一时的喧嚣和鼓噪很快就会过去。为人民歌唱、为人民呼吁、鼓舞民心的优秀诗人和作品,历史会让其一直流传下去。因为最公正、最伟大的评论家是时间。
不唯“上”“潮”“权威” 读好书
记者:您一直关注青少年教育,您认为青年人应怎样读书
柯岩: 当然,也要避免陷入读书的几个误区。
第一,不唯“上”,领导、专家的话都不能迷信。区分好书和坏书的办法就是一边读书,一边生活和思考。否则,就很容易陷入历史虚无主义者的“泥坑”。青年人现在的生活比我们当年丰富很多。但机遇越多,诱惑也就越多,陷阱也就越多。为了不掉入陷阱,就需要有个明辨是非的头脑。
第二,不唯“潮”。要将读书和生活结合在一起,不能沉迷于流行的东西。所有炒作的背后都有利益,或者为了推出某人,或者为了派系的利益。不要迷信他们,要相信自己的眼睛。除了读书,还要读生活这本“大书”。生活会教给年轻人很多东西。潮流和时髦从来都是一种肤浅。
第三,不盲目崇拜权威。
权威肯定在他们的专门领域有所建树,但有时他们并不能全面地了解社会。要看到每个人都有局限性,有的人甚至为了自己的个人利益来误导青年。青年人要到生活中去,行万里路,读万卷书。现在借着中央号召大家要学历史的机会,青年人要读一点历史的书籍。
(综合)