出古城绍兴,西行十二公里,但见一山突兀而起,矗立于平原之上、水田之中,这便是柯山。$$柯山之阳,碧波荡漾,水平如镜处,便是鉴湖。在湖光山色之间,巨石孤悬,巧夺天工者,即是柯岩。$$步入正门,迎面一座唐代风格的古朴石亭,条石为阶,方石为柱,板石为瓦。这些石材是典型的绍兴特产,俗称青石,属石灰岩,刚性或许稍逊于花岗岩,却具有韧性,易于取材,无论条材、板材、柱材、方材,无一不成。古代的绍兴,门柱、门框、道路、广场、桥梁、纤道、海塘等,都用青石板、青石条、青石柱、青石方筑等。青石充实了绍兴人的生活,承载了绍兴的历史,成为绍兴的一大景观,形成具有绍兴特色的石文化。$$沿青石板路前行,拐过照壁,只见一条石柱拔地而起。石柱上丰下削,高达三十多米,底座仅四米,最薄处不足一米,袅袅如云烟飘然,巍巍若烛柱挺拔,又仿佛一个正在旋转的陀螺。石柱的顶部,有一棵千年古柏,苍枝虬屈,郁郁葱葱,笑傲蓝天。这就是有“石魂”、“云骨”、“绝胜”、“天下第一石”之誉的柯岩。$$据当代学者推测,云骨实为古代石匠采石的竖标。柯山原是三国时期的一处采石场,数代石匠几百年间一锤一钎,鬼斧神工,造就了姿态各异的石宕、石洞、石壁、石柱……成为越中名享千余载的石文化风景区。$$云骨东南,有一亭翼然,名曰拜石亭。亭中有一抱柱对联:“万匠削不尽,一往空中全”。在此赏云骨,角度最佳。据说,号称“石痴”的北宋大书法家米芾,一见云骨即不忍离去,绕行数日,最后在此亭拜石而“癫狂”。$$云骨西侧,水池之中,一岩孤耸。岩心盘坐着一尊弥勒大佛。这是浙江四大石佛之一,开凿于隋开皇年间,历三世以成。隋唐时代,民间为反抗暴政,多奉弥勒佛以聚民心。法相敦厚慈祥的大佛,寄托着民间对仁政的期望。大佛造像,与石龛、华盖、香炉、礼佛莲台及佛殿石阶,均由同一巨石雕成。可惜香炉、莲台、石阶等已毁于战火。大佛背部与佛龛分离,此乃国内佛窟十分罕见的“圆雕”。更为奇特的是,大佛两耳相通,可容一人往来自如。据说“一个耳朵进,一个耳朵出”一语,其典即出于此。$$大佛所在水池,俗称大佛池,为古石宕遗址,有如舟、如履、如葫芦、如奇禽之各类石宕数十处。$$绕大佛池西行,有一石洞,形似春蚕伏地,名曰“蚕花洞”,洞高十余丈,巨石当关,壁立千仞。进入蚕花洞,仰首观天,天色仅余一线;俯首观地,深潭星罗棋布,清亮如镜。$$过蚕花洞西行,便是七星岩。岩口狭窄险要,入内豁然开朗,可容千人。岩内七个深潭,状似北斗排列。潭水幽冷清澈,游鱼历历可数。七星岩冬暖夏凉,温差可达摄氏三至四度,俨然一处遮风避雨御寒纳凉的“广厦”。$$云骨、圆雕大佛、蚕花洞、七星岩……皆为古人采石遗迹。巧夺天工的柯岩景区,究其实,原来不过是古人采石所余的“残山剩水”。$$古人云,花如解语诚多事,石不能言最可人。面对默默无语的柯岩,胜于有声的强烈信息逼人而来,千余年前的古人,已经懂得将采石所余的废墟,装点成为风景名胜。面对柯岩,我们这些现代人不禁感慨万千。
本报记者 潘衍习摄影报道
柯枝丰茂叶花荣,岩岫经风意更贞。
诗与人民共忧乐,文融时代总真情。
在我国文坛,有一位著名女作家,虽80多岁高龄,至今笔耕不辍,创作涉猎小说、诗歌、儿童文学、报告文学、影视、戏剧、散文、文艺评论等多个领域,如沐春风枝繁叶茂;如岩石般经风雨意志犹坚。柯岩,她的作品被誉为“与人民共忧乐,与时代同进步”。
5月23日上午,记者又一次来到北京三里河南沙沟小区,拜望这位著名诗人女作家。
房间摆设和几年前一样,客厅的书柜里装满了书,书柜前摆放着许多大小镜框,里边镶嵌着柯老和她的老伴贺敬之的照片。
两个书房的门都敞开着,贺老在桌前拿着放大镜聚精会神看着什么,未敢惊动。柯老的书房在西边,她说:“我们吃饭时面对面,工作时背靠背。”说完莞尔一笑,和墙角的瓷盘画像一样率真。
书房里,书柜里、书桌上、床上、地上,都是书。原来这几年柯老都是在写书、编书中度过的。2009年,中国作协举办了“柯岩创作生涯60周年座谈会暨《柯岩文集》首发式”,继《与史同在——当代中国新诗选》出版后,柯老又开始编《与史同在——中国当代散文选》,上周刚刚编好最后一稿已送到出版社。
“这次编的散文与诗歌一样,都是反映时代的声音,与人民的命运相关的。如有可能,我还要编与共和国史同时期的歌曲。《我们工人有力量》、《唱支山歌给党听》、《在希望的田野上》、《血染的风采》等,有多少好歌啊!”女作家谈起文学艺术情绪激昂,快人快语。
书桌上还摊开了一些打印稿,电脑打开着。柯老是个闲不住的人,看到一些社会现象,思考成熟,便打字成章。前不久刚写了一篇《谁说俺们“80后”油盐不进?》为“80后”正名。
“我有许多‘80后’的小朋友,他们常常来看我,和我无话不谈,不但给我许多新潮的信息,丰富了我对时代的了解,加强了我对当前社会的认识,同时他们充满活力的青春也时时感染着我,常常使我忘却了‘老之将至’。我是很爱他们的。”女作家说得发自肺腑,真情流露,她属于社会、属于时代、属于年轻人。
柯岩当代著名诗人、作家。
1949年开始专业创作,已出版著作50余部。主要有:诗集《小迷糊阿姨》、《周总理,你在哪里》、《春天的消息》;报告文学集《奇异的书简》、《一个诗人眼里的宋庆龄》、《癌症≠死亡》;长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》、《他乡明月》、《红蜻蜓》、《CA俱乐部》等。
其作品在艺术上刻意求精,既豪放壮阔,又清新明丽,具有鲜明的个人风格和独特的艺术魅力,深受广大读者欢迎,多次获得全国性大奖,多部作品被译为英、法、德、俄、日及西班牙等文字。
历任中国作家协会书记处书记、主席团成员,中国诗歌学会副会长,中国人民保卫儿童委员会全委等。曾多次被选为全国少儿先进工作者、全国青年思想教育先进工作者、全国妇女先进工作者。系第八届、九届全国人大代表。
听到柯岩老师去世的消息,是在12月11日傍晚。那天我和先生相约,准备一起回家。一见面,先生突然用沉重的语气告诉我:“今天中午柯岩老师走了。”那一刻,我抬头看到护城河河面上的冰都在泛着寒光,不由打了一个冷战,顿时,泪水漫上了我的双眼。
一个月前,我陪天津电视台一位年轻的记者去南沙沟拜访贺敬之老师。贺老师比起上次我见到他时似乎更瘦了一些,88岁的老人孤独地坐在单人沙发上,那沙发看起来很大很大。当我问起柯岩老师时,贺老师一脸落寞的神情,说:“最近你柯阿姨病重,我心情很不好。她在医院里,我每天过去陪陪她。”我提出想去医院看看柯岩老师,贺老师说:别去了,她已经不认人了。
我的心抽搐了一下。
望一望贺老坐着的这个沙发,我又想起柯岩老师那熟悉的笑容。记得我有一次到这里拜访时,柯岩老师坐的也是这个沙发。她知道我也在从事儿童文学的写作,还特意拿出来3本书送我——《听“巨人”诉说》、《想不想画得比我好》和刚出版的百年百部儿童文学经典《帽子的秘密》,并一一签上字:“张菱儿小友存正,柯岩。”
那时,天不是很冷,但我注意到柯岩老师穿得很厚,问起来,方知道她刚做完手术出院不久。除了穿得厚些,她笑声朗朗,步履轻快,看起来依然神采奕奕,让人很难相信这是一个刚刚做完大手术的病人。
她送我的那本《想不想画得比我好》,收录了她为一名9岁的小朋友卜镝的画题写的诗。62首诗,62幅画,诗中有画,画中有诗,无论诗还是画,都充满童心童趣,让我仿佛又回到了美丽的童年。
柯岩老师兴奋地谈起这本书的创作过程。她说当时把卜镝的画铺满桌子、椅子,铺满地板,一遍一遍欣赏,“孩子的天真唤回了我的天真,在孩子的眼里我重又找到了自己童年的梦”,“只有孩子的心灵才这样妙趣横生,只有孩子眼中的世界才这样奇异多彩!”她仔细地翻开书,一首一首朗读着、讲解着,房间里时不时响起她爽朗的笑声。那充满磁力的朗诵,让我感受着长者的关爱,感受着生活的美好,感受着诗人的生命激情。
“昨夜,我做梦了,
梦见漫天飞雪
那么急,那么密,
可我怎么也抓不到手里……
今天,你真的来了,
可我一点也不敢碰你,
怎么你,你———
比梦更美丽!”
这是柯岩老师当时朗诵的一首《初雪》。今年北京的初雪来得有点早。而就在这场比梦更美丽的初雪消融的时刻,柯岩老师也和那些美丽的雪花一起远去了。回到家,我重新找出这首诗,含着泪认真地读了一遍又一遍。亲切朴实的诗句娓娓道来,没有华丽的辞藻,却把初雪的美丽和小孩子顽皮、活泼、可爱的心理描摹得活灵活现,跃然纸上。而诗人藏在诗行间的那颗宝贵的童心,以及童心深处的透明的情感,就像清澈的山泉水一样,能够洗涤人的灵魂……
柯岩,据说意思就是岩石旁边的一棵小树。柯岩老师自己说:“我是谁?我是祖国密密森林里的一棵小树,我必须像我的前辈老树们那样学习着为人民送去新鲜的氧气、片片绿荫和阵阵清风。”而今,柯岩老师不在了,但这棵小树仍然长在我的心里。那新鲜的氧气环绕着我,那绿荫和清风也依然留在我的身边。
在柯岩老师去世的前两天,我们收到贺敬之老师委托秘书寄来的一本《蓦然回首——柯岩创作60周年座谈会文集》。今天蓦然回首,耳边似乎又响起了柯岩老师甜美圆润的读诗声,又响起了她爽朗的笑声。但是,她已经安静地走向另一个世界了,希望我这些泪珠和平凡的文字不要打扰了她。
愿柯岩老师一路走好。