晴天霹雳失柯岩，

英姿诗韵叠眼前。

“总理在哪”①动天地，

“魅力永恒”②映坤乾。

六十二春耕耘路，

八十二秋辉煌卷。

同庚两唱生日歌③，

神采依旧永无眠。

注：①指柯岩的诗《周总理，你在哪里》。

②指柯岩的长篇传记《永恒的魅力》。

③笔者与柯岩同龄，曾两次一起共度生日。

(迟浩田)

柯岩走了。听到这个消息时，我一方面感到意外，一方面又在意料之中，因为最后一次去探视在重症监护室里与病魔抗争的“小迷糊阿姨”，她已无法说话，甚至无法睁开眼睛。我喊她时，她的右手手指在微微颤动，我知道她内心深处肯定听到了我的呼唤，但她已经无力与我握手。抖动的指尖显现出的是生命的无奈！离别柯岩时我内心沉重，这个昔日干练、热情的长者、“刀子嘴豆腐心”的“小迷糊阿姨”，这个对时代、对文学充满使命感和责任感的前辈，真的醒不过来了吗？

我与柯岩相识于1978年的秋天，在中国作协华北油田的采风团里。那是我平生第一次对文学活动的采访，新鲜、好奇。没有见过柯岩前，我一直以为柯岩是位男作家，没有别的原因，只为“柯岩”这个干练、利索、充满阳刚的名字。在河北白洋淀第一次见到柯岩的时候，才知道柯岩是位干练且风度翩翩的女诗人，第一面给我最深刻的印象是她的灿烂微笑，这种微笑让人感到亲切、随和。

那时的柯岩已是享誉文坛。她一直在儿童文学园地里辛勤耕耘，是一名用自己的心血浇灌祖国花朵的出色的园丁。上世纪50年代中期，她在我国文坛崭露头角，以其生动活泼、富有情趣的儿童诗引人瞩目。自此之后，她诗中那丰富的想象、生动的笔触、明快的格调，那细腻的观察、厚实的生活、幽默的语言以及别具一格的情节，形成了属于柯岩自己的独特风格。

我当时是一名年轻的儿童文学习作者，也渴望当一名儿童诗人，柯岩的诗是必读之作。为此我专门研究过柯岩的创作实践，在研究柯岩期间，我曾数次登门拜访，对柯岩也就有了更深的了解。同时，也开始了与柯岩近30年的交往。

柯岩是一位对孩子充满感情的作家，同时又是在诗歌、散文、报告文学等多种文学门类均有建树的“多面手”。影响几代人的儿童文学作品《“小兵”的故事》、脍炙人口的诗篇《周总理，你在哪里》、光彩照人的报告文学《船长》……这些作品至今仍然在广大读者中传颂。特别是长篇小说《寻找回来的世界》，后来改编为电视连续剧，宋丹丹主演，可谓影响深远，是堪与苏联马卡连柯《教育诗》媲美的力作，在对失足少年的描写及教育工作者形象塑造上，至今未见能有与其比肩的作品。

柯岩的儿童诗，是她文学创作中所占比重最大的一部分，也是她得以和孩子们交流思想感情的最重要的渠道。她的儿童诗，是勾勒精细的“设计图纸”。在这些灵魂的设计蓝图上，体现着鲜明的时代特征，带着一代儿童的性格特色和行动准则，包含着诗人拳拳的挚爱。柯岩微笑着走进孩子们的生活，微笑着探索他们心灵的秘密，又微笑着表扬他们的优点，甚至连批评他们的缺点时诗人也是微笑着，带着善意的揶揄、幽默和快活。这种发自心底的微笑，这种微笑造成的情趣，构成了柯岩儿童诗的主要格调。

毫无疑问，柯岩的儿童诗在我国当代儿童文学创作中是独树一帜的，是经典之作，她用自己对孩子们的热爱以及丰富的生活，用一颗情趣充盈的诗心，为新中国的儿童诗画廊增添了一幅幅色彩绚丽的画。她的诗取材广泛，思想性强，语言优美，构思巧妙。她在上世纪五六十年代所创作的作品更为成功，那个时期是柯岩专门致力于为孩子们写作的时期，无论是思想感情还是生活积蕴，都促使和推动着她的诗呈现着自己的特色，其作品感情真挚而活泼可爱，就此奠定了柯岩在我国儿童诗创作中重要的地位。她这个时期的大部分作品，经受了时间的检验，至今仍然被少年儿童所喜爱。

对柯岩的研究，促使我写成了两万多字的文章，并归入计划出版的“新中国儿童文学史”的一部分，后来因为出版计划取消，这些文字被束之高阁，随着时间的推移，我以为原稿丢失了，2009年搬家时，突然发现这些沉睡二十多年的书稿竟然安静地躺在一个箱子里，后经二十一世纪出版社出版，书名为《儿童文学作家论稿》。去年我在第一时间将此书送给柯岩，她异常高兴，也许她能从我的文章里回忆起自己30年前接受采访时说的话，或许能回忆起自己更久远的年轻时节写下的灵动而快活的诗篇。

在闻知柯岩逝世的这几天里，我反复翻看这本书，在“柯岩专章”的这一节，我时常驻目，在字里行间，我能清晰地看到她当时微笑的表情、飞快的语速，还有针砭文坛时弊的干练模样。

我想起30年前为了撰写“柯岩专章”去图书馆借来她所有作品狂热阅读的情景，想起当时年轻的束沛德为同样年轻的柯岩撰写《情趣从何而来》的论文的往事，想起与她无数次的闲聊与正式的采访，想起1979年第三次“文代会”上柯岩声情并茂的发言，湿润了台上台下作家们的眼睛……尤其难忘的是两年前柯岩80岁时座谈会上的盛况，想起工读学校校长、一个昔日的工读生至情的发言，一个癌症病人发自内心的倾诉。这时的柯岩已不仅是文学意义上的柯岩，她分明具有了社会学意义上的担当和引领，她的火热的性格，燃烧自己的同时也照亮别人的内心，便格外具有另一种意蕴。从这个意义上说，柯岩永生，柯岩真像自然界中的那座名叫柯岩的石山，挺立在岁月的风云中，时光愈久，愈显现出珍贵与沉重的价值。

“小迷糊阿姨”，走好。

(高洪波)

中国共产党优秀党员、杰出的文学组织工作者、当代著名诗人和作家、中国作家协会书记处原书记柯岩同志，因病于2011年12月11日13时35分在北京逝世，享年82岁。柯岩同志是中共十二大代表，全国人大第八、九届代表，中国作家协会第六、七、八届全国委员会名誉委员。

哀乐低旋，松柏苍翠。当代杰出诗人、作家柯岩同志遗体送别仪式12月19日在北京八宝山革命公墓礼堂举行，数百名首都文学界及社会各界人士和读者冒着凛冽的寒风赶来，与柯岩同志作最后的告别。

柯岩同志因病于2011年12月11日13时35分在北京逝世，享年82岁。

党和国家领导人胡锦涛、李长春、习近平、刘延东、李源潮、陈奎元和宋平、曾庆红、丁关根、迟浩田同志送了花圈。中共中央政治局委员、中央书记处书记、中宣部部长刘云山，全国政协副主席张梅颖前来送别，并向柯岩同志亲属表示深切慰问。中组部、中宣部、文化部、中国文联、中国作协等部门送了花圈。

前来送别的还有中国作协和中央有关部门、有关单位领导。

柯岩，原名冯成保，原籍广东南海。1929年7月14日出生于河南郑州。她自幼热爱文学，通过阅读大量进步书籍，激发了投身革命、终身从事革命文学事业的强烈愿望。1949年6月，柯岩参加革命队伍，在中国青年艺术剧院从事剧本创作工作，1953年参加第三届赴朝鲜慰问中国人民志愿军代表团，创作了话剧《中朝人民血肉相连》，获普遍好评。1956年，调北京中国儿童艺术剧院创作室工作，任艺委会委员。创作出版了诗集《小兵的故事》《“小迷糊”阿姨》和儿童剧《双双和姥姥》。后到文化部创作室工作，创作了《讲给少先队员听》《我对雷锋叔叔说》等诗歌作品。在“文化大革命”中遭受迫害，被下放改造。1978年，柯岩同志任诗刊社副主编，1979年在第三次全国文代会上被选为中国文联全委、中国作协理事，后被增补为中国作协书记处书记。1982年被选为中共十二大代表。1988年被评为一级作家，此后当选为中国诗歌学会副会长。2004年7月离休。

柯岩同志一生发表诗歌、散文、儿童文学、报告文学、戏剧、影视剧本、小说等作品50多部(篇)，她的作品受到人民群众的由衷喜爱。《相亲记》《帽子的秘密》《爸爸的眼镜》《小红马的遭遇》《周总理，你在哪里》《种子的梦》《童话诗情集》《寻找回来的世界》等，被译成英、法、俄、德、日、西班牙、朝鲜、越南语出版。《寻找回来的世界》获得中国电视剧飞天奖、中国电视金鹰奖等。长篇小说《CA俱乐部》获文化部等“人口文化长篇小说”一等奖。尤其是诗歌《周总理，你在哪里》，感动了亿万群众，成为新时期文学代表作之一。

柯岩是一位高产、优产的作家。全面评价她的作品是一件非常困难的事。在这里，我只想简略地谈一谈贯穿于她全部作品的一种价值取向，即人道主义。当然，柯岩从来没有标榜过自己是一个人道主义者，然而事实却认定，正是像她这样的作家，才是真正的人道主义者。

翻开柯岩的10卷文集，我们到处都可以感觉到她的那颗爱心的跳动。她爱孩子，爱青年，爱无私奉献的先进分子，爱一切普普通通的劳动者。可以毫不夸张地说，她将自己爱的热力全都献给了中国的广大人民群众。面对逸出生活正常轨道的工读生，作家的心“在流血”，因而她大声疾呼：“让我们给予他们更多爱的阳光吧！”(《爱的阳光》)面对朵拉、紫薇(《他乡明月》)的出走，作家有惋惜有慨叹，然而更多的是理解与同情……

不过，爱倘若仅仅停留在同情的层面，则是远远不够的。这种常见的恻隐之心，至多只能说是浅层的人道主义。这样的爱，往往无助于被爱者本质力量的激发与人生命运的改变。更为糟糕的是，有的竟以“同情”和“施舍”来有意无意地显示自己精神的优越和地位的高贵。应当说，这种做法本身就不够“人道”，因为这种不平等必然会损害被爱者的人格尊严。

与这类鄙陋的人道主义者相反，柯岩之于笔下的人物，从来就没有过那种居高临下的俯视。即使是对于那些已经不同程度地失去人格尊严的工读生，作家也是以平等的姿态走到他们中间，与他们倾心交流。正是由于尊重了他们的人格，她才得以走进他们的内心世界，在芜杂的草丛中发现了鲜花的蓓蕾，从扭曲的枝杈下寻到了健康的根系。于是作家“又在微笑”，因为她看到了他们美好的未来；于是作家启发、鼓舞他们依靠自身的力量去寻找自己的价值和尊严，去寻找已经失去但是又属于他们的那个美好的人生世界。紫薇和朵拉在出走美国的人生旅途上，无疑有过不少的幼稚、轻率和迷误。对于她们的荣辱、浮沉和穷通，作家在柔肠九曲、悲欢与共的同时，更着意于揭示她们那种坚韧不屈的性格底蕴、万劫不灭的民族魂魄与心向故园的性格逻辑。柯岩曾经说过：“因为生活中有太多的风雨，我从来害怕哭唏唏、软塌塌的人物，而喜欢强者。”(《〈船长〉的采访和写作》)这是品透人生况味之后的感慨。因此，她始终自觉地把自己的笔当作一份助力，去激发并且高扬起人们改造自我与世界的伟力。读者们常说柯岩之爱，这就是柯岩之爱的核心内容。

正是因为这样，柯岩又走进了先进分子的内心世界。这里有捍卫民族尊严的船长贝汉廷(《船长》)，有不向生活低头的硬汉刘瑞丰(《希望在哪里》)，有为祖国编织锦绣的苏绣女工李娥英(《东方的明珠》)，有兢兢业业的税务员吴丙治(《追赶太阳的人》)，有挽狂澜于既倒的人民教师杜嵋(《仅次于上帝的人》)……这些人物的生活道路不同，个性特征也迥然有别，但是又有着一个共同的性格主调，那就是自尊、自强和自立，就是在与命运的搏斗中，在推动历史进步的事业中，在为他人和社会的无私奉献中，力争将自己的大智大勇发挥到极致，并且在这个过程中赢得自我的价值与尊严。一位记者曾问柯岩：“您对幸福的理解？”柯岩回答说：“和我们的人民一起，帮助我们的生活更快地前进！我认为，这是我们中国作家最大的幸福！”这是一句极为平凡的话，然而又包含着极其深沉的内容。只有自己是一个历史创造者，才有资格去爱历史的创造者；只有自觉地将自己融入人民群众之中，才有能力去爱人民群众。那些以贵族、精英自诩的人，那些专以污辱、损害困难群体为乐的人，想做一个人道主义者，简直比骆驼穿过针眼还难。

凡是尊重事实的人都会承认，在旧中国，人民群众处于被污辱、被损害的地位，非但没有自由和平等，就是最基本的物质文化需要也往往被剥夺殆尽，因而根本谈不上什么价值或尊严。这种状况的改变，是中国共产党成立以后的事；这种状况的根本改变，是中国共产党领导人民群众开创了社会主义道路以后的事。从这个意义上说，中国共产党是最大的人道主义者；社会主义事业是中国历史上最为壮丽的人道主义事业。柯岩热爱人民，必然要推及热爱中国共产党，热爱社会主义。一首《周总理，你在哪里？》，注入了她对中国共产党的多少深情！事实上，作为人民的女儿，她早已和人民一样，将自己的命运与党和社会主义的命运紧紧地连在了一起。由此我们也就不难理解，她作为一个普普通通的作家，对于国事、天下事何以那般事事关心，尽管力量绵薄、身负重疴，还是要挣扎向前，无论巨细地做着那一切。爱就是负责，就是行动，就是奉献。只有爱到这个地步，才是博大深沉的爱。

人道主义以人为本位，强调人的价值和尊严，提倡自由、平等、博爱，肯定人的现实需要和幸福。用这样的标准来衡量柯岩，可以说既合又有所不合。所谓“合”，是指在抽象的意义上，这些人道主义的原则她都赞成；所谓“不合”，是指在实践的意义上，她主张这些原则首先归于以工人阶级为主体的人民群众，并且将争取人民群众的这些权利作为自己毕生的奋斗目标。

由此看来，比起原本意义上的人道主义，柯岩的人道主义似乎显得不那么“开放”。这个不那么“开放”的人道主义为什么反倒是真正的人道主义呢？

人道主义这个概念是资产阶级提出来的。它的最初形式是人文主义。到了17－18世纪，又由启蒙主义思想家们发展为人道主义。1789年，它的基本原则写进了法国资产阶级革命的《人权宣言》。可以说，人道主义来到世上就是为了打倒封建阶级，为资本主义的发展开辟道路的。也就是说，它本身就是资产阶级对封建阶级不讲“博爱”的产物。很明显，这里所谓的“人”，就是资产阶级的人；这里所谓的“道”，就是资本主义之道。而资产阶级所以要冒充全人类的名义，无非是为了联合工人阶级及其他劳动者一道去打倒封建阶级，无非是为追逐自己的利益披上一件堂而皇之的外衣。历史早已证明，资产阶级对于封建阶级的胜利，不过是由封建奴隶制变为雇佣奴隶制而已，工人阶级及其他劳动者的人权状况并未得到根本的改变。在资本主义社会，自由、平等、民主之类，对富人是天堂，对被剥削者、对穷人则是陷阱和骗局。如果说资产阶级在统治稳定时期尚能装出绅士风度的话，那么，在感到资本的权力动摇的时候，他们就会扯下那层温情脉脉的面纱，毫不含糊地把自由、平等、博爱的口号换成刺刀、手铐和监狱的现实。这也就是说，资产阶级人道主义自诞生那一天起，就总是在本阶级的小圈子里推磨，从来都不曾惠及众生，从来都不曾具备普世的意义。随着资本主义统治的确立，这种人道主义也日渐堕落，到了19世纪，则由原来的反对宗教神学而走向与宗教神学联盟，成为一种带有浓重神道色彩的“人道主义”。

那么，人们不免要问：不管怎么说，自由、平等、博爱毕竟是好东西，难道就当真不能变成现实了吗？要弄清这个问题，必须首先弄清是什么东西遮蔽了自由、平等、博爱的普世阳光。这个东西不是别的，就是一些人讳莫如深的私有制。正是私有制，制造了人类的分裂，酿成了世间的不平和仇杀。然而，私有制的产生、发展和消亡是一个历史的过程，不以人的意志为转移。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中说：“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”(《马克思恩格斯选集》第2版第2卷第33页可以肯定，私有制的彻底消亡是未来的事，甚至是比较遥远的未来的事，因而实行普世的人道主义也是比较遥远的未来的事。在人类完成对于私有制的“最后审判”之前，在人类社会还存在剥夺与被剥夺、污辱与被污辱、损害与被损害的现象的时候，不能讲普世的自由、平等，而只能首先讲劳动大众的自由、平等；不能实行无差别的“博爱”，而只能首先实行劳动大众之爱。只有有了这“首先”，才有那个“然后”；只有先讲劳动大众的人道主义，才能在将来实行普世的人道主义(事实上，到在那个时候，人道主义也已完成了它的使命)。在这个问题上，我们不能犯超越阶段的激进主义的错误。如果我们现在就讲普世的人道主义，就不能不说是一种“爱的呓语”。

柯岩的人道主义，就是劳动大众的人道主义。这种人道主义是建立在认知理性和现实感性之上的，具有实践的品格，是真正的人道主义。

在当代著名诗人、作家柯岩逝世一周年之际，由贺小风、贺小雷编，作家出版社出版的《永远的柯岩——悼念柯岩专集》面世了。现摘录一部分内容，以资纪念。

——编者

古人把绿绿的小树称之为柯。岩呢，当然是坚硬的石头。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必须加倍的顽强……我取它作我的笔名，因为我知道写作是一件很难的事，决心终生扎根大地，终生奋力地攀登，从而使我的作品能像岩石上的小树那样富有生命力。

——柯岩

痛悼柯岩

迟浩田

晴天霹雳失柯岩，

英姿诗韵叠眼前。

“总理在哪”动天地，

“魅力永恒”映坤乾。

六十二春耕耘路，

八十二秋辉煌卷。

同庚两唱生日歌，

神采依旧永无眠。

写在小柯灵前

贺敬之

小柯，你在哪里？

谁说你已离我而去？

不，你我的同一个生命永在！

永在这里——

在战士队列，

在祖国大地，

在昨天、今天和明天

永远前进的足迹里……

别柯岩

郑伯农

此去泉台路几程，新知旧雨别匆匆。

不随杨柳因风舞，常学杜鹃含血鸣。

古道热肠心太直，忠言逆耳性如冰。

等身著作传天下，换取人间正气盈。

柯岩是一团火

石祥

柯岩是一团火

她总是那么热情，那么光芒四射

她总是那么年轻，那么朝气蓬勃

她是与共和国一起成长的人民作家

她却自诩为：岩石上的小树一棵

柯岩是一团火

三月的一丛杜鹃

六月的一束丹荷

九月的枫叶一簇

腊月的红梅一朵

柯岩是一团火

美丽而不妒群芳

要强却尊重弱者

作品：给人温暖，亦真亦善亦美

人品：大爱无价，崇尚精神、情操、道德

柯岩是一团火

“小迷糊”、“小兵”、小画家、小读者

把她的儿童诗当作火红的糖葫芦、小风车

开国总理的英灵听到她深情的呼唤

蓦地站起来，拥抱含泪的人民、长江、黄河

柯岩是一团火

第一个向世界宣告《癌症≠死亡》

患者尊她为“救命的菩萨”、“涅槃的神火”

大墙内失足的青年重塑《寻找回来的世界》

视她为回头的岸，航行的舵

柯岩是一团火

几代人在中学课本里

和她对话，听她诉说

找到了人生的坐标，入门的钥匙

懂得了路该怎么走，人该怎样活

柯岩是一团火

为弱势群体鼓与呼

呕尽一腔血，捧出心一颗

为可敬可爱的人树碑立传

自己宁做丰碑的基石底座

柯岩是一团火

使命和责任是她脚下的“风火轮”

雅俗共赏是她笔下的庄严承诺

不追逐名利、桂冠、高职、厚禄

只愿做人民大众普通的一个

柯岩是一团火

情感源于人民母亲的怀抱

创作来自群众火热的生活

和百姓一起哭，一起笑，一起唱

与祖国同忧患，同荣辱，同苦乐

柯岩是一团火

金、木、水、火、土，广采博取

多才多艺，不拘一格

赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，融为一体

浓墨重彩，独具特色

柯岩是一团火

贤妻、良母，新的女性

诗人、伴侣，平民生活

既是女人，又不让须眉

既发扬优良传统，又紧扣时代脉搏

柯岩是一团火

右派帽子扣不住这团火

十年浩劫扑不灭这团火

左风右浪摧不垮这团火

魑魅魍魉吓不倒这团火

柯岩是一团火

面对人民，鞠躬尽瘁

蔑视批斗，刚直不阿

“文革”中，“孤胆劫狱”传为佳话

还好人一个清白，捍卫了法律、人格

柯岩是一团火

野火，篝火

宁将自己燃尽，让大地开花结果

星火，圣火

甘为人间火种，让千秋历史评说

大家都在思念您！

涂途

大家都在思念您，

“小迷糊阿姨”！

这里有您的亲朋好友，

这里有与您并肩的兄弟姐妹；

这里有您疼爱的癌症患者和读者，

这里有您拥抱的工读学校子弟。

“小迷糊阿姨”啊！

大家都在想念您！

《他乡明月》照寰宇，

《面对死神》感天地；

《道是无情》情意切，

《癌症≠死亡》树心碑！

大家都在怀念您，

“小迷糊阿姨”！

追忆着《寻找回来的世界》，

千万遍呼唤：《周总理，你在哪里？》

您是真正的《美的追求者》，

您体现的正是无穷无尽《女人的魅力》！

“小迷糊阿姨”啊，

大家都在惦念您！

思念您啊，想念您！

《蓦然回首》，倾盆泪飞！

怀念您啊，悼念您！

《与史同在》，永勿分离！

文艺作品要通向人民

人民，在柯岩的文艺思想中是一个核心，是一个灵魂性、本体性存在。在柯岩看来，真正优秀的文艺作品都是来自于人民的，是人民意志、人民情感、人民愿望的真切表达。作家要自觉地做人民群众的代言人，因为只有人民群众才是推动历史前进的动力，只有他们的诉求才是时代的本质诉求；文艺作品离开人民群众的意志、情感和愿望，就不可能正确地传达时代的要求、真实地反映现实的发展趋势。

柯岩认为，文艺是要于人民有益的，优秀的作品往往会“打动千千万万的读者，给他们以思想、以力量、以美感”。在柯岩的相关论述中，人民不仅是文艺的根基，是文艺的目的，还是文艺的最终评判者和筛选者。文学史上的那些经典作品，之所以享有较高的声誉，不在于皇帝的钦点，也不在于少数文人学者的推崇，而是在于人民的评判和承认，是他们按照自己的意愿筛选出来的。历史越久远，这条规律就越鲜明。

柯岩说：“诗也是有十字路口的，有的通向人民，有的背离人民。”通向人民，投入到人民的怀抱中，这样的作家作品，才有可能做到“在人民的伟大中获得艺术的伟大”，创造出艺术的辉煌；相反，背离人民的文艺作品，在各种因素的影响下，虽也可能会显赫一时，但它一定经不起历史长河的淘洗。

作家应有强烈的社会责任感

责任，在柯岩的文艺思想中是一个重要的关键词。她主张，创作是一种责任，文学意味着一种重大而严肃的责任和使命。虽然文学创作比起其它任何事情来，更需要个人才情和能力的发挥，但是，从社会影响力的角度看，文学作品一经发表就是公共文化产品，文学创作从来就是社会的公共事业，而不只是私人的事业。因此，作家在创作时就不能只想到个人，更要想到人民群众――文学作品的广大的读者，想到对他们的肯定、教育、激励和鼓舞，要时刻想到自己的责任和自己创作的文学作品的责任。

柯岩认为，作家，从责任的意义上说，不应只懂得美，还要在美与丑的较量和斗争中锻炼成为一名坚强的战士。作家要懂得“没有丑，就没有美，丑和美互相斗争，又互相依存的辩证法”。作家应该就是创造美、警惕并消灭丑的战士，作家的责任，正是一名战士的责任。作家的责任在未来、在人类理想之建立，这表明了作家作为精神产品的生产者，其责任的范围及特点。柯岩对作家建立人类理想之责任的强调，正是对社会主义精神文明建设中最根本点的强调，具有重要的理论和现实意义。

柯岩不仅从事儿童文学创作名篇佳构纷见迭出，而且在儿童文学评论和理论建设上也多有建树。责任意识，在其儿童文学评论和理论建构中尤其占有重要位置。柯岩语重心长地说：“从事儿童戏剧工作者所负的责任是多么重大啊，要知道，这些观众还没有足够的生活经验和思想辨别力来预防那些错误的思想情感，那些不健康的艺术趣味……”可见，少儿文艺在承担着多么重大的责任，少儿文艺家对此不能不深长思之，不能不严肃地对待自己的作品的影响。作家不仅自己应该有强烈的社会责任感，还应该以文艺作品调动或唤起群众的责任意识。

作品总是受着作家世界观的制约

柯岩认为，世界观的差异导致作家立场、思想、感情倾向的“水平线”的差异，在创作过程中常常表现为审美发现的不同，“不同的人从临时工身上有不同的发现：有的发现凄凉，有的发现苦闷，有的发现酗酒，有的发现斗殴，有的发现默默劳动，有的发现终日奔走……”

柯岩反复强调青年文艺作者“坚定自己的革命人生观，努力使自己掌握马克思主义的科学世界观”的重要性。科学的世界观，“为人民”的世界观，可以帮助作家更好更准确地、更深入更完整地理解和把握生活，更能够提升审美发现的意义层次。“只有真正爱诗并把自己的心血熔铸于诗的人才会写出好句子来。只有真正热爱生活并愿为生活的更加美好交付自己的人，生活才会给他以馈赠。”这样的“人”是科学的世界观支配着的社会主义新人，他们能够创作出优秀的或比较优秀的文艺作品，是多种因素综合影响作用的结果，其中当然也包括个人的才情和能力，但从根本上看，却正在于他们的世界观的科学性。

是的，平凡劳动生活的体验，是最能够接近科学世界观、“为人民”世界观的一种体验，诗人或作家只有由此出发，以科学世界观为指导才能够发现平凡劳动生活的伟大意义，才能为生活的美所激动，从而创作出真挚动人的诗句和能够流传久远的优秀文艺作品。

创作上必须力求创新

创新，不仅是柯岩文学创作的一贯追求，也是其在自己的文艺评论和创作谈中着重阐述的一个基本范畴。在阐述文学创作中的创新问题时，柯岩是针对当时文艺界对实现创新的一些困惑或误解来阐明自己的观点和主张的，因而具有很强的问题意识。针对一些年轻的文艺作者在写作中常会碰到的和人“撞车”的困惑，柯岩强调在创作中一定要避免重复，“尽量不重复别人，也不重复自己”。她多次强调：“陈旧是最令人厌倦的东西，在艺术上的重复更是令人不能容忍。”针对一些创作者认为创新只是形式上的创新、与内容无关的倾向，柯岩深刻地阐发了自己的创新观。她不赞成那些为创新而创新的形式主义的做法，反对那种认为只要敢于打破生活常规，反对现实主义传统就是创新的观点，对以创新的名义而提出的反典型、反理性、反英雄主义的倾向和主张提出了严肃批评。文艺上的创新是多层面的，并且这一创新并不仅仅局限于作品本身。它包括作家自己独特的风格和鲜明的时代特色，包括驾驭生活的审美能力和表现思考的技巧，还包括作家感情、思想和视野“水平线”的实质性更新。

柯岩新出版的文集《人的一生，都 在路上》（大众文艺出版社2004年）是 她写给青年人的一本关于人生和生活 的书。$$ 柯岩用她追求美的眼睛观察社 会，既敏锐地捕捉着不同的人对人生 和命运的把握；又把对时代变迁的观 察融入个人人生选择的思考当中，在 展现不同的人生故事时，也把启示给 予青年。她相信，无论今天的青年在追 求什么，他们的爱好和生活方式再多 彩易变、时尚新潮，“人生”和“生活”二 字总能吸引他们。《葡萄承认》写了50 年代来到新疆的大学生王惠珠，跋涉 在火红的酷暑与翠绿的葡萄田之间， 为葡萄增产作出贡献并逐渐融入维族 人生活的故事。《寻常百姓》的主人公 李秋存是位推拿按摩大夫，又是一位 慈善医疗家，他用自己办企业赚的钱 创办了弱智儿童康复中心。由于他义 诊不收钱，也没有谋到一官半职，因此 有人说他“有病”。但是在柯岩的眼中， 他不傻也没病，他是真正具有“平民情 结”的人。“平民情结，这是一种素质， 是一种人生观与价值观的产物，是自 尊、自强、自立，身上始终带着寻常百 胜中的朴素美德与凛然正气，眼睛始 终看着寻常百姓，愿意苦乐与共，胸怀 博大又肯服务于社会的人生 态度。”曾几何时，那种只顾 煽情的虚伪的崇高令我们厌 恶；然而面对这些我们现实 生活本来存在的具有诚恳的价值和崇高的 理想的人们，又有哪个青年不愿意将他们 作为自己效仿的榜样而刻意躲避呢？$$ 《墨西哥的疑惑》《儿子的鲜花》《我为 什么要写作》《书，我终身的朋友》《New or－ leans的鳟鱼们》，把这些作品一路读下来， 读者会从中看到一颗易感的、真诚的心，一 个正直而洒脱的“我”。正如柯岩自己的坦 陈，“生活中总有这样多错综复杂的矛盾需 要解决，有这样多的是非美丑需要明辨。它 们常常这样猛烈地撞击我的心灵，使我忍 不住地要哭要笑，要歌要唱，要呼喊，要呐 喊。使我不能自己地要拿起笔来，投入到生 活的激流中去……”柯岩的作品正是因为 总是能够及时的发现生活中的美好，才那 样的激动我们。这本集子中的许多人物早 已溶入历史，但我们没有感到他们过时，这 是因为她在他们的生活中发现了诗，发现 了美和智慧，而这些是永远不会过时的。她 追求美好，但是她同样能直面丑恶。这些丑 恶令她愤怒和不能容忍，但是她没有走向 诅咒和放弃。这是因为这种愤怒早已化成 作家与青年一代密切相连的内心的不安和 拯救的勇气。由于她是那样贴近生活，而又 善于在生活中发现诗意，于是能够将人生 思索、生存现状和文学的诗意最大限度地 融在一起的报告文学，就成为记录她的发 现和美学追求的最好的文学形式。我相信， 她选择报告文学这种文体，并且取得这样的成 就决不是偶然。诚挚是她作品的灵魂，纯美是她 作品的外衣，我想读过这本集子的人会赞同我 的看法。

听到柯岩阿姨逝世的消息，我感到非常震惊与悲痛，这不仅是中国文学界的巨大损失，也在我们心中留下了永久的遗憾。我与柯岩阿姨接触不多，但她爽朗、明快、豁达的性格给我留下了很深的印象，她火一样的热情也感染着每一个人。在60多年的创作生涯中，她写出了数量巨大的小说、剧本、诗歌，是我们这个时代文学的重要收获，而她的人品、爱心、为人民鼓与呼的热情，她追求光明、抨击黑暗的坚定立场，也是最宝贵的精神财富。

柯岩是一位“人民作家”。她的文学从一开始就是一项人民的事业，她的写作是与理想联系在一起的，文学是她追求光明与未来的一种方式。在她这里，文学不再仅仅是游戏、消遣或娱乐，而成为了一种精神上的事业，是致力于社会与意识领域的改造，与一种更加宏伟的事业紧密地联系在一起。这在今天是一种陌生的“文学”观，但是对于柯岩及其一代人来说，这却是他们毕生的追求，在他们的文学中，融入了他们的灵魂、情感与血肉，也融入了他们的理想与追求。他们置身于社会现实之中，用他们的笔去歌颂与批判，他们的作品与时代和人民血脉相连，同呼吸，共命运。柯岩的作品正是如此，她的《周总理，你在哪里》唱出了时代的最强音，呼出了人民心底的声音；她的《寻找回来的世界》《他乡明月》，以艺术的方式参与现实和思想领域的辩论，以爱与美引领乃至塑造读者的心灵，让人们辨清真善美与假恶丑，从而选择正确的人生道路。柯岩的创作初衷如此，她的作品在事实上也起到了这样的作用，这些作品的巨大社会影响，显示了一个“人民作家”所可能具有的影响力。柯岩属于“人民作家”，但又与其他的“人民作家”不同，她1949年开始写作，正是中国革命取得了关键性胜利的时刻，所以与上一代的“人民作家”不同，她的作品中没有那么多的压抑、苦难与抗争，从一开始就充满了明朗的色调，而这则形成了她艺术上的重要特征。

柯岩是一位“诗人”。说柯岩是“诗人”并不是专指她创作了儿童诗与抒情诗，而是指贯穿于她所有创作的那种诗情，即使在她的小说、电视剧、报告文学中，我们也可以看到这种诗情，这是一种积极的浪漫主义，一种乐观的审美态度，一种充满自信的抒情方式。正因为有这种诗情，所以在她的笔下处处都是诗，《奇异的书简》《船长》是诗，《寻找回来的世界》《仅次于上帝的人》也是诗，在创作者与世界的关系之中，柯岩把握的是一种“真实的诗意”，所以在她的艺术世界中，真实的也便是诗意的，而诗意的也是真实的，诗与真以一种她个人的方式融汇在一起，“真实”以一种独特的艺术方式呈现出来，让我们看到了其中的诗意。但在这里，“诗意”并不是一种粉饰或逃避，而正是在直面现实之中所产生的，因而既深刻地切入了社会与人生，也“处处皆着我之色彩”，带有创作者的主观性与情感色彩。作为“诗人”的柯岩，也有一个发展的过程。我们可以看到，她早期创作的儿童诗与戏剧，是单纯而明朗的，充满了童趣，其抒情主人公是一位带有童心的“小迷糊阿姨”；而在她新时期以后的作品中，尽管其艺术风格依然明朗，但却不再像以往那么单纯，而将更为丰富复杂的社会与人生现象纳入其中，有批判，有思考，视野更加开阔，艺术上也更加成熟。这自然与柯岩在“文革”时期的经历有关，剧烈的社会运动使她接触到了更为宽广的社会，以及更为复杂的“人性”，这自然也反映在她的创作中，她的诗便不再是单纯的诗，而是更为丰富的“诗”。

柯岩是“党的女儿”。柯岩所经历的人生道路并不平坦，旧中国的黑暗与丑陋，“文革”时期的批斗，“新时期”以后的议论与非议，她都亲身体验过，在她的作品中我们也能看到不少人生与社会的阴暗面，如《寻找回来的世界》中的问题青年，《他乡明月》中的“奇遇”与人性扭曲，《癌症≠死亡》《CA俱乐部》中的癌症问题，等等，柯岩所经历、所看到的阴暗面很多，但在这些似乎难以克服的困难与压力面前，她没有变得阴郁或消沉，而是以一种乐观的态度去积极面对，始终坚持自己的信仰与理想，让我们在黑暗中看到了爱与希望以及前进的路。

柯岩阿姨去世了，但她的作品仍然在世间流传，她的人格仍然在鼓舞着我们，她永远与人民的事业在一起，而人民也将永远铭记她的功绩，在这个意义上，柯岩阿姨是不朽的，正如她在《周总理，你在哪里》中所说的：

你永远居住在太阳升起的地方，

你永远居住在人民心里。(李云雷)