□忽培元

真没想到，那次不寻常的告别竟会是永别！难道您这一团燃烧的火，真的要熄灭了吗？

最后一次见面，不是今年在你重病时的医院，而是去年您的文集发行和从事创作60周年座谈会上。记得是李冰书记亲自主持，铁凝主席的讲话对您评价很高。朗诵家殷之光现场朗诵诗人石祥的诗歌《柯岩是一团火》，把气氛推向了一个高潮。而你自己最后的发言《我是谁》则更像是一次聚合了全部能量的生命的燃烧，那无情而深邃的自我剖析的言辞字句铿锵，如同热烈的光焰使得每个与会者都感到了心弦的震颤，受到了一次灵魂的叩问与责任的鞭策。

您那时是多么的激越呀，像一个吹响了冲锋号角的战士，奋力地跃出战壕，一副多么令人感动的冲锋陷阵的英姿。燃烧着自己，照耀、也是呼唤着人们，那种奋不顾身的姿态哪里像一个耄耋老人，谁又会相信您已是身患重病医嘱需要卧床静养的人呢？

以后就是收到您编的新书，两卷本的《与史同在：中国当代散文选》。这显然是同名诗选的续编，令人想到还会有其他文学门类的选集陆续推出。您带头做的这项工作，是需要耗费大量精力和时间的默默无闻的奉献，更像是冬季里生命的燃烧，完全是为了作家和文学，为了国家和人民的精神指向……总之，是为了别人的光明和温暖而不惜燃烧着自己。无私奉献、自我牺牲，这令我深深地感动，对您的敬意因此而倍增。几年前出版的诗选，我是读后有感写过一篇短评的，这一回读着散文，也准备着是要写一篇文章的，更是想把这本新面世的文学经典，介绍给更多的青年读者。可惜您是再也看不到我的评论了，这令我感到了十分痛心。如今守着这套印刷精美的大书，寒冷的暗夜里仿佛仍然感觉到您那生命之火的燃烧。

早就听说您身体不好，却还在争分夺秒地坚持写作、坚持工作、坚持关心着国计民生和文学事业，关心着青年的成长。每次在电话里听到您的声音总还是火辣辣的，像年轻人一样的高亢而热烈，更像是燃烧着的激情具有感染人的力量。意想不到的是，您对于一个晚辈的创作和工作，竟是那样的关心、关注。我的一本书出版，给你送去，病中的您竟然认真地读了，还在电话里给予鼓励，并就其中的一篇，提出不同的看法加以讨论。由于疾病的原因，平时已经很少与外界联络的你，竟然两次打电话给我，询问我的工作和写作，令我十分感动。那些亲切激励的话语，至今犹在耳畔……美好的记忆，无疑将成为我心灵中永远燃烧的篝火，照耀着我的灵魂不冷，前进的脚步不停。

这就是我们认识的柯岩，一个大诗人、大作家的柯岩，一个爱憎分明、立场坚定、随时准备为捍卫真理而冲锋陷阵的柯岩，和一个似乎永远都在关怀着别人而燃烧着自己的柯岩！直到生命的最后，她都一直保持着童心和热情，保持着生命激情的燃烧。因此了解她的军旅诗人石祥才会写出那样精彩确切的诗句。

的确，柯岩是一团火！作为一个真诚深刻的诗人、一位具有崇高灵魂的作家，她出现在儿童中间，孩子们就有了笑声和温暖；她出现在青年中间，甚至是那些不慎失足的问题青年中间，青年们就有了前进的方向和主心骨；她出现在癌症病人中间，大伙儿就有了战胜病魔的勇气和希望……我曾经见到看着她的童话和儿童剧长大的人们、受她作品与人格激励教诲健康成长起来的青年和那些高喊她提出的“癌症不等于死亡”的口号而战胜了病魔的人们，许多年后都还记得她的热情和温暖，都还感佩她那火一样的感召与奉献。

的确，柯岩是一团火！在人们的心中，您这棵顶风冒雨的松树，永远昂首挺立在山岩上，您不息的生命激情，永远燃烧在善良正直的人们心间。

□忽培元

在建国前后步入文坛的一代作家中，柯岩先生一直是把心同青少年、同人民群众贴得最紧的。因此她在我们这些建国后由青少年步入成年的人们心目中，在广大的工农兵读者人群中，至今仍然是一尊神圣偶像，一个大家公认的知心朋友。记得在很小的时候，当我们读着他的儿童文学作品，读着《小兵的故事》和《柯岩儿童诗选》，就像听着一位大姐姐在亲切地讲述着美丽的童话、轻唱着动人的童谣。后来才知，她的儿童作品也是适合成人阅读的。你无论是处在哪个年龄阶段，只要你童心未泯，你读柯岩先生五六十年代创作的那些童话和童谣，都会感受到崇高纯洁的魅力与清澈之外的深刻。你会突然觉得，她仿佛就是一位永远佩戴着红领巾在人民中间讲述故事的寓言大师，更像一位聪慧的母亲，总是用慈祥睿智的目光亲切地注视着每一位可爱的读者，她的心灵至今依然保持着恒久不变的纯真与母爱。

人们时常赞扬美国纽约的“自由女神”雕像，赞叹西方“断臂的维纳斯”。你读柯岩的作品，不时地就会感到自己正在同一位纯粹属于东方之美的“自由女神”和完美健全的中国维纳斯近距离的感情交流与思想交谈。祖籍岭南的柯岩先生，她出生于中原大地，她的血脉与气质里，就滚动着黄河母亲的澎湃激越，她的个性风采中，就沁润着泰岱父亲般的威武坚毅。《周总理，你在哪里》，当我们一遍又一遍吟诵她的诗句，感受到了领袖与人民之间惊天动地的情感冲击波；《奇异的书简》、《船长》，当我们欣赏着她的报告文学，我们体验到了人与人之间大海般的互助深情和作为一个当代中国人的骄傲与自豪；《寻找回来的世界》、《癌症≠死亡》，当我们阅读着她的小说，我们才真正感受到了什么是凛然大气与大智慧，什么是广阔胸襟与大气量，什么又是超越一切的责任、博爱与忠诚。她是实力派作家，更是那种勇于担当重任、甘于和敢于“舍身求法”、总在“拼命硬干”的仁人志士。多数情况下，她笔下和风细雨、温文儒雅，令你在从容淡定中精神升华、感受到如沐春风般的温暖。她的这种细腻风格，到了新时期，得到了极大的发挥。1976年以来，她的创作进入了一个新的辉煌阶段。如同大河奔流，宛若山瀑飞泻，她创作的大量诗歌、小说和报告文学多次获奖，有些作品被译为英、法、俄、德、日、西班牙、朝鲜等多种文字在国外出版，有些还收入大、中、小学课本和教材。可见作为真善美的引吭高歌者，柯岩不仅属于今天，更是属于未来；不仅属于中国，也是属于世界的。

如同我们的世界不可能永远都是风和日丽，有的时候，柯岩胸中也会风起云涌，如同狂风骤雨蓦然而至。那是她发现了敌情——一切毒害青少年、戕害人民的假恶丑的嘴脸！每逢此时，她往往显得缺乏耐心，更不懂得明哲保身、忍让回避。也难为她了，一个有良知、有责任心的作家，她毕竟不是庸人，更不是市侩，而是一名战士。像许多同时代的作家诗人，她的文化血脉之中，涌动着屈原的热情、杜甫的使命和鲁迅的精神。在丑恶面前，战士的品格顿时在她的身心之中体现得淋漓尽致。这时候的柯岩，会呈现金刚怒目，敏锐犀利、单刀直入、一针见血。这使得有些人难免对她产生畏惧。是的，在歪曲误导人民、否定背弃革命和用一切形形色色的功利目的亵渎文学艺术的神圣者面前，战士的品格永远都是旗帜鲜明、无情威严的。在虚伪贪婪和一切卑鄙无耻的嘴脸面前，战士总要发出嫉恶如仇的呐喊，如同严寒中扼杀害虫、秋风里横扫腐叶。这时候，作家的良知与敏锐使得她总能透过纷繁俗世发现种种危害巨大的时弊，于是她才大喝一声，挺身而出。像柯岩这样爱憎分明、立场坚定的作家，今天是实在太少而不是太多。潜心关注青少年的健康成长、勇敢捍卫真善美的神圣尊严、不断发掘和展示人性与人格的力量与光辉，等等。而这些来自一个生命投身神圣文学的崇高动因，正是同她所推崇和尊重的“鲁郭茅巴老曹”等老一辈作家一脉相承的。这也是冰心和许多已故老作家生前十分喜欢和器重她的一个重要原因。

新中国的建立，是柯岩人生的一个重大的契机。像许多同龄的作家一样，她是在初升的太阳光辉照耀下，站在巨人的肩膀上攀登文学高峰，走向创作丰收的。她衷心感谢酷爱文学的父亲和仿佛有讲不完的美丽故事的母亲。更永远不会忘记，在新时代的曙光尚未亮起之时，遥远云南那暂离战火硝烟的寂寞天地里，一个苦闷之中彷徨的扎着羊角辫的小姑娘，是文学像一盏航标灯，照亮了她人生前行的道路和努力方向。就着这片温暖的灯光，她如饥似渴地开始了自己的文学阅读。常常感觉是在倾听素不相识的中外大师亲切授课，后来她曾无数次欣然回味那幸福的时光：“叶圣陶告诉我是非善恶，冰心让我的童心向往大海与诗意，张天翼的《大林和小林》在我幼小心灵里留下了穷人和富人截然相反的形象，格林和安徒生给我描绘了神奇而美丽的未知世界……”以后还有歌德、海涅、普希金、托尔斯泰、莎士比亚、巴尔扎克、莫泊桑、海明威，以及国内的鲁迅、茅盾、巴金的作品及很多童话，都是她文学才华启蒙与成长的沃土甘霖。

潜心痴情的阅读与天资聪慧的感悟，使得美与丑、崇高与卑鄙、诚实与虚伪等等，在少年柯岩纯净的心海渐渐泾渭分明。自觉悉心的观察与思考，使得人类同情心、正义感和对于光明与自由的向往追求，在青年柯岩的精神园圃中迅速繁荣起来。她热爱生活，更陶醉于无处不在的为人类生存而提供着一切的天然美景。当大自然的美的根须深植她的心田，才使得进入成年、老年之后的柯岩心灵依然能够超越年龄与健康的局限，而童趣永驻、健美如初。甚至直到今天，那些描写绿林好汉的小说，依然能够唤起她崇拜英雄，渴望路见不平、拔刀相助的冲动。难怪她对湖南卫视的一档富有同情心、正义原则和责任感的节目那样的赞赏支持。只有熟悉她的人才会懂得，这种非常的正直与痴情，她是足足保持了一生的。今天的柯岩仍然如同当初的柯岩，你可以不讲什么是阶级压迫，但贫富差距不断拉大的现实，总使她的思想无法抹去对旧时代的憎恨与对穷人和弱势阶层的同情。也正是这种最初形成的朴素情感，今天仍然催促她抱病挥笔疾书。这时的心情，犹如六十年前她在湖北希理达中学校刊发表处女作《我的同窗》一样，她今天的努力，正是重新开启另一个甲子的更加艰辛而责任重大的文学跋涉。

“在创作上，我永远不满足于一种形式，总想多尝试一些样式。我觉得，多掌握一种形式，就像一个战士多了一种武器……”柯岩的声音，总是那样的洪亮而底气十足，充满了诗人的激情与智者的感染力。难怪人们把她形容成“一团火”，加上了人格的魅力，柯岩先生的号召力与凝聚力是远远地超越了一个作家的能量。啊！柯岩先生，岩石上耸立的一颗大树！她自己却总是认为自己是一棵为大地奉献绿色的小树。她曾不止一次地说：“古人把绿绿的小树称之为柯。岩呢，当然是坚硬的石头。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石上成活的树，它的根必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必须加倍的顽强……我取它做我的笔名，因为我知道写作是一件很难的事，决心终生根扎大地，终生奋力地攀登，从而使我的作品能像岩石上的小树那样富有生命力。”这就是柯岩，我们永远敬重和效仿的冰心式的女作家柯岩，我们引为自豪的这尊完全东方化了的自由女神与健全的中国维纳斯的柯岩。

作者系中国作协会员、中国传记文学学会副会长、原大庆市市委副书记