如果说诗人是真诚、热 情、年轻而又精力充沛的人, 那么,著名满族女诗人、作家 柯岩同志,就正是这样的人。$$ 柯岩衣着素雅大方,动 作敏捷,说话快,音量大,风 度潇洒且平易近人。她有两 只明亮的眼睛,仿佛能看透 人的心里。她年逾古稀,可她 的性格和年青人一样,让你 感到的是朝气。我们过来的 人都会唱一首:“革命人永远 是年轻”的歌。柯岩是把歌唱 在心里,她与人民同心,与时 代同步,随共和国的脚步成 长成熟起来,她不仅著作等 身,成绩斐然,而且近年来又 连续被选为第八届、第九届 全国人大代表。在她身上,人 品和文品交相辉映。$$ 文如其名$$ 柯岩原名冯恺,原籍广 东省南海市,1929年7月14 日出生于河南省郑州市一个 铁路员工之家。在中学和师 范学校读书期间,参加过争 取民主的学生运动。受父亲 进步思想和文学爱好的影 响,于1949年5月,她毅然 中断大学生活,服从国家需 要,成为中国青年艺术剧院 的一名编剧。$$ 柯岩曾向她的美国同行 们介绍自己的笔名里所蕴涵 着的追求,说:“中国古时候, 把小树称为柯,把坚硬的石 头称为岩。岩石上是很难长 出树来的,因此,凡是能在岩 石上成长的树,它的根须必 经透过岩石上的缝隙寻找泥 土,把根深深扎入大地,它的 生命力必须加倍地顽强。” “将这两个字用于我的笔名, 是因为我知道,写作是一件 很难的事,只有把根深深扎 入大地,终身奋力地攀登,才 能使我的作品能像岩石上的 小树那样富有生命力”。柯岩 是这样想的,也是这样做的。$$ 著名作家刘白羽同志写 道:“柯岩是坚持社会主义道 路的杰出作家,她的很多作 品都达到很高的诗的境界”。 诚然,柯岩是新中国最有影 响的作家之一。$$ 20世纪五六十年代,柯 岩以儿童文学、戏剧文学闻 名于世。改革开放以来,她一 方面再度深入工读学校及劳 改场所做实际工作,应邀到 一些大学当客座教授,为反 对“左”和右的错误思潮而呐 喊,一方面以高昂的激情投 入文学创作,在诗歌、报告文 学、散文、小说、儿童文学、影 视文学等领域都作出了重要贡 献,在人民群众特别是广大青 少年中有广泛的影响。因而多 次荣获全国少年儿童先进工作 者、青年思想教育先进工作者 及妇女先进工作者称号。其作 品多次荣获全国文学创作大 奖。《周总理,你在那里》、《中国 式的回答》、《奇异的书简》、《追 赶太阳的人》、《天涯何处无芳 草》、《船长》、《癌症≠死亡》、 《寻找回来的世界》、《红蜻蜓》、 《他乡明月》等作品,都被电台 联播,或入选学校课本,或被译 成俄、英、法、德、日、朝、西班牙 等多国文字。$$ 1996年9月,三百多万字 的《柯岩文集》出版。当年9月 19日,中央及北京的各大报刊 等31个单位联合发起举办的 柯岩作品研讨会,对其作品与 人品进行了多方位多层次的探 讨,对其作品、情操、品格、为人 和为文广泛地进行了研究和探 讨,并给予高度评价。认为她的 作品格调高昂、文风明快,跳荡 着时代的脉搏,汇集着四方风 云。她视野开阔、知识丰富,解 中外文典之精妙,悟古今名篇 之神韵,形象生动,富有魅力。 不少力作被誉为中国当代的教 育诗和惊世之作。认为柯岩的 成功在于她认识到了生活是创 作的惟一源泉,在深入生活方 面下了大的工夫。$$ 人如其文$$ 1998年,《柯岩研究文集》 出版。人们谈到,在所谓反右 斗争中,在三年自然灾害和 “文革”期间,柯岩无论在政 治上还是在生活中,常常是自 己处于困境,却仍然向遭到不 幸的同志伸出了援助之手。她 将自己的刚出世40多天孩子 的定量牛奶,主动让给本单位 患重病者的同志;她设法帮助 外单位一位被划成“右派”的 体弱病重女作家调动工作;她 暗中对所谓“畏罪自杀的反革 命家属”进行开导;她带头要 求下调工资、带病要求下乡开 展工作。她的所作所为,同她 在作品中塑造的典型人物一样 都在做人的楷模,都在尽革命 的人道主义。即便现在的柯岩 体内已少了一个肾脏,心脏也 做过搭桥手术。但她为了青少 年的健康成长,为了祖国的未 来,仍笔耕不缀。去年,她出 版的新书有《和“巨人”对 话》、《柯岩诗存》等,也许 她的人生观正如她的书中所 说:“对革命,对人生,/无 法朦胧”。柯岩还在不懈地奋 斗……
柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片
柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片
柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片
柯岩在一生中创作了许多脍炙人口的作品。资料图片
柯岩是一团火/情感源于人民母亲的怀抱/创作来自群众火热的生活/和百姓一起哭、一起笑、一起唱/和祖国共忧患、同荣辱、同苦乐。
12月11日,我国著名诗人、作家柯岩逝世,享年82岁。
柯岩,满族,原名冯恺,1929年7月14日出生于河南郑州。1949年开始专业创作,出书50多部。主要作品有诗集《“小迷糊”阿姨》、《周总理,你在哪里?》,报告文学《船长》、《最美的画册》、《癌症≠死亡》,长篇小说及同名电视剧《寻找回来的世界》等。
在60余年的文学生涯里,柯岩常常“越界”,穿行在儿童文学、诗歌、散文、报告文学、小说、影视评论等不同领域。无论在哪个领域,柯岩都“打造”了响当当的品牌。她总是说,希望自己的作品就像岩石上的小树一样,根扎大地,终生奋力地攀登,为人民贡献一份氧气,给生活投下一片绿荫。
“冯家冰心”的文学启蒙
再远的旅程,总会有个出发的地点。著名诗人、作家柯岩的文学之舟是从哪儿起航的?是什么人引领着她走向文学之路的?她在自己的文学生涯中最难忘的事情又是什么呢?对此,柯岩说:“我从小喜欢文学,崇尚才能,尊重知识,追求精神生活,这些,同我的家庭是分不开的。”
柯岩的祖父和外祖父都曾当过晚清的小官吏。父亲是长期在铁路上任职的工程师,为人正直,酷爱文学,虽说家庭并不富裕,可父亲总是省吃俭用去买些文学书籍。父亲年轻时还写过不少短篇小说,并翻译过法国风靡一时的樊德摩斯侦探小说。在柯岩的记忆里,父亲崇尚知识,更尊崇高尚的爱国主义情操,她忘不了父亲常说的一句话:“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州。”柯岩的母亲小时候读过几年书,与柯岩的父亲自由恋爱而结合,是个渴望知识的旧时代女性。柯岩的表姑则是鲁迅的夫人许广平。
柯岩所接受的最早的文学启蒙,应该说来自母亲为她讲述的那些民间故事。《木兰从军》、《白蛇传》、《路遥知马力》这些故事,母亲讲了一遍又一遍,柯岩却百听不厌,总是缠着母亲讲。后来,父亲就找来《少年文库》,让母亲读给柯岩听。
进入小学后,刚学会识字的柯岩更是贪婪地“啃”书。她阅读所有能找到的书籍,有些字不认识,她就跳过去读;有些书内容深奥或文字晦涩,看不懂,她就囫囵吞枣,生“吞”进去。日子一长,柯岩运用文字的能力迅速提高。
由于工作的关系,父亲常年在外,柯岩和姊妹们便会给父亲写信。如果谁的信写得好,父亲就会在信上划上圈寄回来,并说明为什么好,以及什么地方写得不好,为什么不好,给孩子们以鼓励与帮助。
柯岩记得,父亲经常提起冰心,说她写过《寄小读者》,鼓励女儿们将来要像冰心那样有出息。10岁那年,柯岩给父亲写了一封颇具文学色彩的信。父亲看完信,激动地说:“我们家要出冰心了!”
1946年,柯岩在武汉希理达中学读高中时,开始文学写作的尝试。次年,她在校刊上发表了散文《我的同窗》,在《湖北日报》发表了《夜》和《孤独》。1948年,柯岩考入苏州社会教育学院戏剧系,毕业后进入中国青年艺术剧院工作。从1950年在报刊上发表小诗时起,她就决定改个寓意倔强的笔名。查过《辞海》后,“柯岩”诞生了。
与贺敬之携手文坛人生
与柯岩对话时,她嘴里常会蹦出“老贺”这个称呼。“老贺”,就是贺敬之,中国家喻户晓的著名诗人、剧作家。贺敬之与柯岩相濡以沫半个多世纪,在中国文坛上,堪称是一对志趣相投、患难与共、成绩卓越的模范夫妻。
事实上,这两位诗人的婚姻大事是突然间做出的决定,颇具浪漫色彩。1953年,柯岩报名参加赴朝慰问团,贺敬之到宿舍来看她。那时,他们谈恋爱已经有一两年了,朋友们就一齐起哄:“你们还泡什么?结婚吧!”一向腼腆的贺敬之这才向柯岩说:“我们登记吧!”柯岩却说:“还没跟组织报告。”不料,热心的朋友说:“我们去给你报告。”柯岩和贺敬之还在那儿坐着说话呢,去报告的人就回来了,说:“成了,组织上同意,你们赶快结吧。”柯岩与贺敬之一下子面面相觑——这婚说结就结啊?什么东西也没有啊!有人给他俩出主意:“你们买两床被面就行了。”就在这样的仓促与兴奋之间,柯岩欣然同意了做贺敬之的新娘。
那时已是晚上,柯岩与贺敬之高高兴兴地上街,铺子都关门了,他们硬是敲开店门置办了点儿自己喜欢的东西。领了结婚证后,两人把东西搬到贺敬之的宿舍——北京南城龙须沟旁一间很小的房子,就算是正式走进了婚姻殿堂。结婚后的第7天,柯岩就去了朝鲜。
柯岩与贺敬之是两个个性截然不同的人,他们的写作方式及创作道路也大不相同。贺敬之的情感波澜往往深埋在内心,表面却冷静许多,创作一部作品之前需要酝酿较长时间。而柯岩却是个心灵通透的人,才情横溢,创作风格多样,不仅写诗,还写报告文学、剧本、影视评论等等。如此迥异的两位诗人在一起交流诗歌,自然会有不少争论。
贺敬之曾说起过他们结婚初期的那些“争吵”生活:“两个人生活中不可能没有争吵,年轻气盛时更多一些。比如对某些问题看法不同,有时就会争得脸红脖子粗的。”
与柯岩结婚时,贺敬之已是很有影响的作家了,那时的柯岩尽管也写了不少东西,但还只是一个青年创作人员。“那时真不像现在,我写的好几个戏已演了几百场了,还没谁管我叫作家。”柯岩说。
年轻气盛的柯岩总觉得人家承认贺敬之,不承认自己,就是不服气。有一次,《人民文学》同时刊登了贺敬之和柯岩写的几首诗,柯岩的诗被登在前面,并且是黑体字;而贺敬之的诗则排在了后面。这次,让柯岩觉得“扬眉吐气”。过去的日子就因为这些“插曲”而变得热闹温馨。或者说,正是柯岩率真开朗的个性,给贺敬之带来了更多的活力和创作的热情。贺敬之总是说,他的不少作品曾受过柯岩的启发,有的甚至是在柯岩的直接鼓励下发表的,比如他的代表作《雷锋之歌》和《西去列车的窗口》。
相比贺敬之经典的传世佳作,柯岩的成就毫不逊色。她的作品激情洋溢,充满了强烈的时代精神和生活气息,堪称中国文坛一笔不可多得的财富。多年来,柯岩共发表了约300首诗。柯岩的诗细腻而深沉,善于捕捉人们心中最朴素的感情、最普遍的事物,然后运用巧妙的艺术构思,将语言的珍珠结构成完善的诗篇。
柯岩涉足儿童诗歌的创作其实是个偶然。1954年,中国作家协会发动作家为孩子们写东西,繁荣儿童文学。贺敬之以前也曾写过像《瓜地》、《牛》等比较不错的儿童诗,所以1955年有人向他约稿时,他欣然接受了这个任务。一天晚上,贺敬之挑灯加班想为孩子们写点儿什么,可是面对稿纸,他冥思苦想,一边写一边撕,就是写不出自己满意的作品。到了后半夜,柯岩睡了一觉醒来,看到贺敬之还坐在桌前挑灯苦战,便惊奇地问:“你怎么啦?写什么这么难?”贺敬之说:“没想到给孩子们写点儿东西这么难。”柯岩说:“这有什么难?你快去睡,我来。”她一下子就写了9首诗。
第二天,贺敬之起床后,听柯岩说写了9首诗,很不以为然,说:“你一写就这么一大堆,那能行吗?”仔细阅读之后,却发现这9首儿童诗还真不错,贺敬之觉得不可思议:“嘿,真奇怪,还可以嘛!你什么时候积累的这些生活?”他挑了6首寄给《人民文学》,寄的时候特意说明:“这是一个青年作者写的几首诗,给我看了。我对儿童文学没有把握,你们是有经验的,请你们审定是否能用?”那时“柯岩”的笔名才刚用,人们也不知道这个“柯岩”就是贺敬之的夫人。
1955年12月号的《人民文学》发表了柯岩的《儿童诗三首》,其反响之强烈,不仅柯岩没想到,就连贺敬之也没想到。从此,柯岩的名字在诗坛上为人所知,她还因此于1956年被调到中国儿童艺术剧院创作组,开始了专门为儿童写作的生活。以后,当人们谈起柯岩在儿童诗歌创作方面的成就时,总不免提及“贺敬之写儿童诗的尴尬”。每每这时,贺敬之就会亲切又不无揶揄地笑着对柯岩说:“你看看,又是扬柯贬贺!”柯岩明白,老伴儿是在诙谐地表扬自己。
对于柯岩在儿童诗领域所取得的成就,贺敬之表示:“我个人认为,她的儿童诗不仅比我写得好,而且在中国诗坛上也是独特而有魅力的。她是用儿童的语言表现出对我们祖国、我们党、我们生活的爱。”
真情成就感天动地的诗篇
说起柯岩的诗歌,就不能不提那首感天动地的短诗《周总理,你在哪里?》。这首诗曾经叩响神州大地亿万人民的心扉,成为那个时代的一个醒目印记。
对于周恩来这位世纪伟人,柯岩深深怀念。“中国的一大批知识分子,包括贺敬之和我,在‘文革’时期,都得到了周总理的保护,所以,大家对总理的感情特别深。”柯岩说,贺敬之在“文革”初期不断地在机关大会上被批斗,到1969年4月,周总理过问:“写《雷锋之歌》的贺敬之怎么样了?像这样的人为什么还不解放出来?”贺敬之才被宣布“解放”,暂时平安了一段日子。后来,柯岩又被打成“黑帮分子”,整天被造反派挂牌揪斗。这时,周总理又对知识分子的批判问题指示:不能叫他们再散漫下去,把他们集中到部队,好好“管起来”。此后,柯岩等一批受批判的知识分子在部队的“管理”下,处境好转起来。因此,柯岩说,她对周总理的感激,是无法用言语表述的。
1976年,人们传说周总理病重,柯岩倍感焦虑;每逢听到哀乐,她的心都要打颤。有一天,柯岩突然从广播里听到了周总理逝世的消息,她的眼泪像开了闸似的哗哗滚落。她一溜儿小跑赶到单位,可是单位没有给周总理设灵堂。无奈,脚步踉跄的柯岩只好回家,难过得整天整夜地在家里哭。后来,柯岩听说大家都在天安门广场悼念周总理,她也赶去那里——昔日雄伟的天安门广场,已成了一片悲伤的海洋,一身戎装的老将军,白发苍苍的老大爷、老大娘,一脸哀容的小伙子、小姑娘,个个胸前佩戴着白花,涕泪交流,哭喊着:“总理你不能走呀,你走了,我们怎么办呀!”列队维持秩序的解放军战士也是一样的哀伤,一样的泪流满面。柯岩在大悲大痛中忽然大悟:总理没有走,他虽死犹生,永远活在人民群众心里。这一刻,柯岩下定决心:“我一定要写一首哀悼他老人家的诗,表达和寄托人民群众的哀思。”
回到家中,柯岩拿起了笔,一边哭一边写,笔随心移,急促,悲哀。然而,薄薄的稿纸怎能承载千言万语!柯岩写写撕撕,总不得成。突然,她的思绪峰回路转——抛开铺写而主写哀思,表现手法则以大写意来大概括。选择什么形象呢?柯岩的脑海里浮现的是老大妈手挽装着祭品的竹篮,成群结队或由儿孙搀扶着来到天安门广场的景象。她们不断地用手拍着人民英雄纪念碑,哀哀哭着,念念叨叨地反复向总理哭诉——那种场景强烈地震撼着诗人的灵魂。柯岩犹如找到了开启宝库的钥匙,她要用中国民间传统的哭灵方式和语言,直抒胸臆,表达人民对周总理的深切怀念——
周总理,我们的好总理,
你在哪里呵,你在哪里?
你可知道,我们想念你,
——你的人民想念你!
我们对着高山喊:
周总理——
山谷回音:
他刚离去,他刚离去,
……
《周总理,你在哪里?》一经发表,便激起了全社会的广泛共鸣。在学校里,老师在课堂上念诵这首诗,孩子们哭成了一片;在工厂里,工友们传诵这首诗,个个眼眶发红;在乡村,在部队,到处都响着吟诵声:“周总理,你在哪里……”
这首诗深受人民喜爱,柯岩非常欣慰,但她却又表示:“不是我写得好,是人民群众对总理的感情太真挚、太深沉了。这使我更深刻地认识到,反映人民群众心声的文学作品,是有生命力的。”她还说:“《周总理,你在哪里?》的成功,只不过是作者给读者留下了想象的空间。也就是说,这首诗是由作者和读者共同完成的,因为总理的伟大,成就了这首诗。”
2006年7月,柯岩与诗人邹荻帆、向明一起荣获了国际诗人笔会颁发的“中国当代诗魂金奖”。这是一个全球华语诗人民间组织颁发的奖项,也是全球华语诗歌界的最高奖。柯岩是获此殊荣的首位女诗人,而她的爱人贺敬之也曾获此奖项。