郭久麟

爱情天地

改造妓女

柯岩还激动地给贺敬之讲述了她参加改造妓女的活动。1949年11月,初冬。一天晚上,柯岩正同艺术剧院的女伴们兴高采烈地试穿新发的棉衣、棉裤、棉大衣,嘻嘻哈哈、叽叽喳喳,你穿我的,我换他的,束皮带、戴帽子,照镜子,千方百计要把自己打扮得英姿飒爽一些。

突然,班长进来,轻轻扯了扯柯岩的衣襟,把她叫出了宿舍,神色十分庄重地说:“组织上交给你一个新任务!”柯岩兴奋地问:“什么任务?”班长更严肃地说:“你要有思想准备:这可是一件艰巨的任务!”柯岩毫不迟疑地说:“你说吧,下农村,还是上前线?”班长严肃地摇了摇头:“更艰苦!”柯岩睁大眼睛,盯着班长,心想:“还会有比上前线更艰苦的工作么?”她庄重地立正说:“去哪儿都行,保证完成任务!”班长微微地笑了,说:“同志,这回是叫你去改造妓女!”

“什么?改造妓女?”柯岩大吃一惊!“妓女”!这是多么让人厌恶、可怜、同情的字眼!又是离自己多么遥远的人啊!怎么会让自己去同这种人打交道,去做什么“改造妓女”的事?真是不可思议!

班长严肃地说:“冯恺!这是组织上交给你的政治任务!明天早上八点钟在剧院门集合。还有两位女演员同你一起去,她们比你还小,你可要起带头作用。”柯岩年轻气盛,乐观向上,性格开朗活泼,绝不愿认输。第二天一早,她背着背包,就同两个女孩出发了!看到两个女演员比自己还小,也很害怕的样子,柯岩心里明明有些害怕,却装出十分英勇的样子,安慰她们,也给自己壮胆说:“嗨,怕什么!没什么了不起的!也就那么回事,书上都写着呢,没看过《复活》、《亚玛》、《日出》、《九尾龟》吗?”两个演员佩服地看着柯岩,仿佛她真的什么都见过的一样!

三个人一进八大胡同原来的妓院院子,立即全傻了眼。扑面而来的是一片呼天抢地的号叫。一个个穿得花红?绿的妇女披头散发,捶胸顿足......

柯岩看到院子门有解放军站岗,院子里有解放军放哨,她心里并不害怕,却感到十分恶心。她心里咚咚跳着,外表却严肃而镇定地从这些哭喊着的妇女身边走过。在办公室门,柯岩大喊一声:“报告!”进到办公室,院领导吴一铿已在那儿等着她们。柯岩好像久别重逢一样,一下冲上去,双手拉着领导的手,亲热地叫一声:“哎呀!吴大姐,你也在这儿哪!这儿......”吴一铿拍着柯岩的脑袋,微笑着说:“这儿怎么?这儿热闹吧?害怕了吗?困难还在后头哩!”柯岩不好意思地笑了。

吴一铿指着办公室的几位穿着公安制服的大姐说:“这是公安局的几位大姐,给你介绍一下!”吴一铿让柯岩三人坐下,给她们分析了形势,交待了任务。吴一铿说:卖淫是旧社会留下来的毒瘤,是妇女受压迫受蹂躏的火坑。我们共产党一定要铲除丑恶的卖淫制度。查封妓院的工作已经由公安部队全部完成。北京封闭了224家妓院,收容了两千多名妓女。成立了八个教养所。我们的任务就是帮助她们提高觉悟,治好疾病,让她们重新做人,走向新的生活。她们是我们受苦受难受践踏受奴役的阶级姐妹,我们在工作中一定要尊重她们,信任她们,爱护她们,打不还手,骂不还,慢慢提高她们的阶级觉悟。

柯岩听着她的讲叙,看着吴大姐又黑又亮的眼睛,又长又浓的眉毛,讲话时浓密的睫毛像黑蝴蝶的翅膀扑闪扑闪地颤动,心里充满了激情和渴望。(2)

读人记

颜石

2011年12月12日上午,接到北京打来的电话,话筒里传来噩耗:当代著名诗人、作家柯岩已于11日13时35分与世长辞,享年82岁。14日,接到中国作家协会“柯岩同志治丧办公室”的电话,通知19日8时30分在北京八宝山一厅举行告别仪式。

19日清晨,北京气温零下5摄氏度,阵阵寒风掠过,似乎在表达无限的哀痛；天空万里无云,如同柯老的坦荡胸怀。一厅前的门楣上方是“柯岩同志永在我们心中”的横幅,灵堂正前方是柯老相片,两侧摆满了敬献的花圈,有党和国家领导人的,有中组部、中宣部、文化部、中国文联、中国作协等部门的,还有全国各地文化艺术界的,大家以这一相同的方式寄托着自己的哀思。

心情如同这寒冷的天气,仿佛结了冰,与柯老交往的点点滴滴,如同北京大雾之后的天空,渐渐清晰起来。

1986年,经艾青、高瑛介绍,我第一次拜访了柯岩。在此之前,对柯岩的了解都是来自她的作品,那时她已是闻名全国的诗人、作家,许多人能背诵她的《周总理,你在哪里》,熟知她的《寻找回来的世界》、《船长》,以及《仅次于上帝的人》。她的作品与社会、时代相连,与人民同呼吸、共命运,以爱与美感染读者的心灵,照亮真善,鞭挞丑恶,因此她被称为“人民作家”。第一次拜访那年她五十几岁,举止高雅,温和敦厚,平易近人。谈话轻松愉快,我们谈诗坛现状,谈写作与生活等等。此次会面后,我个人或与文友结伴,又有几次造访。2009年8月,柯岩创作生涯60周年座谈会暨《柯岩文集》首发式在京隆重举行。9月间,我与柯老通了一次电话,我说决定参加《新国风》创刊10周年活动及首届毛泽东诗词节,她听说我将赴京,便说赠送我一套《柯岩文集》。10月中旬,在她和贺老去杭州疗养的前一天晚上,在他们的宅邸再次会晤。柯老虽然几次与病魔决战,但都凯旋而归,因为她有钢铁般的毅力、大山般的坚韧、顽强的生命力。这次见到她,仍然精神矍铄、思维敏捷、步履稳健,这是我们最高兴看到的。谈话一个多小时,其间打给二老的电话十几个,还有人从几千里之外到访,可见二老难得休闲。588万字10大本的《柯岩文集》,以及148万字3大本的《柯岩研究文集》,因为份量太重,贺、柯二老考虑我携带不便,事先交给华夏新诗研究会会长丁慨然转我。

《柯岩研究文集》是文坛各路名家对她人品文品研究论述的选萃。她关注社会,关注民生,关注贫弱阶层,关注癌症患者,关注青少年成长,关注普通民众。就在她做手术之前,还在关注一个贫困的女清洁工。前几年当她病重需要换一个肾时,有许多群众和解放军官兵自发赶到医院,要求为她献血捐肾。她有海纳百川之爱,群众便把真爱献给她。这就是古来认知的“德不孤,必有邻”。

二千五百多年前,孔子先生就指明:德成而先,艺成而后。贺、柯二老做到了。

柯老一生胸怀坦荡,宽厚仁泽,这是她的秉性,因而有了一颗强大的心。当年贺敬之受胡风反革命案牵连被审查,柯岩决不怀疑他对党的忠诚,从生活的方方面面备加关怀。文革时柯岩被打成“黑线人物”,她毅然贴出大字报,声明自己不是无产阶级异己份子,不是“黑帮”,卷起铺盖就回家了。之后她又领着女儿到单位,在文联大楼帖出“挺起腰杆干革命,贺敬之是个好同志”的标语,充分体现了她光明磊落、刚直不阿的特质。这些年总有人挖空心思搞学术之外的“惊人”发现,她也遇到了。有人恶意编造她那首著名的《周总理,你在哪里》是抄袭的,诗坛稍有常识的人对此都嗤之以鼻,但一些年轻人却混淆视听了。许多读者请她以法律为武器予以反击,但她只是写了一封公开信澄清事实真相,就这样宽恕了相关人等。

柯老是一位勤奋的作家,创作品位高雅,数量巨大,涉及诗歌、小说、散文、戏剧、报告文学、影视作品、文学评论,获得国家、国际大奖几十次,作品在英、法、德、日、俄、西班牙、朝鲜等国出版发行。她肩负社会责任,弘扬真善美,应邀到高校或其他场合演讲,无不扣动听众心弦,仁爱和谦逊的品格使她得到了更广泛的尊敬与热爱。

如今柯老虽然已经离我们而去了,但她的生命力仍活跃在她的文字里,与我们相伴。

著名作家诗人、原中国作协书记处书记柯岩于2011年12月11日在北京逝世。19日在八宝山革命公墓举行遗体告别仪式,胡锦涛、李长春、习近平等中央领导送了花圈,刘云山亲到八宝山和上千人寒风中送别了这位杰出的作家。

柯岩原名冯恺,原籍广东南海,1929年7月14日生于河南郑州。她从20世纪40年代末开始专业创作,已出版作品50余种,不少成了文学史上的经典并选入大中小学教材,代表作包括《柯岩儿童诗选》、抒情诗《周总理,你在哪里》、《我对雷锋叔叔说》、《中国式的回答》；报告文学《奇异的书简》、《船长》、《美的追求者》、《癌症≠死亡》；中短篇小说《高压氧舱》、《道是无情》；长篇小说《寻找回来的世界》(改编成电视剧播出)、《他乡明月》；电视系列剧本《仅次于上帝的人》等。2009年结集出版了《柯岩文集》(10卷)。以及对她的评论文章《柯岩研究文集》(上、中、下)3卷。晚年仍笔耕不辍。去年还主编出版了两巨册《与史同在———当代中国散文选》。其作品多次获全国奖。符信

图为翟泰丰(左)为诗人柯岩颁发(中国当代诗魂金奖),郭南斯受柯岩委托上台领奖。

(市区)郭南斯

■文苑轶事

我很幸运,2001年在大连举办的国际华人诗人大会上见到了柯岩和她的丈夫贺敬之。当时,这位名人的出现惊动了许多人,我却没有追随左右,是她,自动的向我走近。从那一年开始到她最后的日子,她一直是对我十分关爱,为我奔跑与各方有关机构,如作协,美协等领导人和我联系,为在清远建立郭南斯艺术馆一事操劳；当她不能自己领取2006年的“中国当代诗魂金奖”时又委托我代领。这绝大的荣幸是她有意赐给我的。其实,她的丈夫贺敬之也是领奖人之一,代她领奖,应该不成问题,用不着派一个比较新相识的人代领。这是她对我的认同,对我的一种奖励。她在2001年9月12日给我的信上写着“因为你对祖国的热爱,过去又做了那么多的世界传播中国文化的工作,认识你和为你做这些,是使我高兴的事,你不必不安和客气。”十多年来,她从不间断的极力照顾我,时常寄送各种赠品和健康补品,比亲人还要亲切。天冷了,她从北京寄来一条红色的丝棉长内裤。她知道我欣赏少数民族的艺术,还寄来了银光闪闪的、红绿球摇摆着的掛袋和一件十分精美的绿色围裙。我身体不好,她不断寄来各种补品———蛋白粉不计其数,还有名贵的“鹿茸”和“西洋参”等等(我至今还未用完)。

她的作品我不敢独自享受,已送给清远图书馆,好让更多的人受益；但留在家中的东西不时见着,增加了我对她的怀念,永不相忘。

她走了,我的心跟随着她,夜夜不能熟睡时想着她……想着人们呼她为革命战士,人民的作家,真挚而炽热的柯岩,为弱势群体放歌的柯岩,积极向上不懈地追求真理的柯岩……我的悲愁染上了欢乐———祝愿她对世人优越的影响长存。她走了,但永久长存于我们的心中。

柯岩和我都是奋勇与病魔斗争的人,我将坚持这种斗争,希望再能为社会做一些事,使这人间更美好。我也希望在“大爱无边的柯岩”之后会出现更多的“大爱无边的柯岩”!

■文苑名人

方原

著名诗人、作家柯岩不幸于2011年12月12日逝世,噩耗传来,不胜悲痛。12月16日,中国作家协会打来电话,通知我,“柯岩同志遗体告别仪式将于19日上午在北京八宝山举行”,我因要到连州开展扶贫等原因未能赴京与她见上最后一面,甚为遗憾。

对于柯岩老师,我是未见其人,先读其诗。1977年初,《人民文学》发表柯岩的长诗《我的爷爷》,深受震撼。不久,她那首蜚声诗坛、歌坛的《周总理,你在哪里》打动了全国亿万人民的心弦,成为久诵久唱不衰的经典名诗、名歌。这首诗歌,后来几乎成了怀念周总理的文艺晚会必选节目。此后,又从母校永和中学图书馆借到她于文化大革命前出版的诗集《我对雷锋叔叔说》,令我爱不释手。1978年全国科学大会后,柯岩老师忽然变身报告文学作家。她出手不凡,第一次应约写的报告文学《奇异的书简》在《人民文学》发表后,震动文坛,不久即获全国首届优秀报告文学奖。此后,她一发不可收,接连发表了《船长》《美的追求者》《癌症≠死亡》等名作,在中国报告文学史上留下了浓重的一笔。2009年,我的一位高中同学患了两种癌症,得知消息后,我首先想到的是将6万多字的《癌症≠死亡》复印给这位同学,同学接到这部作品,读了一遍又一遍。后来,她给我打电话,说是《癌症≠死亡》鼓励她树起了与病魔搏斗的勇气与信心。后来,她一边练气功,一边服药,癌症肿块竟渐渐缩小。像她这样的癌症患者,有的早就走了,而她仍活着,这不能不说是一个奇迹。《癌症≠死亡》自上世纪八十年代初发表后,在社会产生了巨大的反响,特别是在癌症患者中,不胫而走。这部作品点燃了无数被判“死刑”癌症患者的生命之火,使他们为存活与死神角力,不少人获得了重生。

有文学史家认为,解放后六十年中国儿童诗有三座高峰,柯岩是文革前十七年的一座高峰。她的儿童诗集《小迷糊阿姨》《我对雷锋叔叔说》、《柯岩诗存》中的不少诗作入选大中小学语文教材,影响了几代少儿读者。2006年,国际华文诗人笔会授予柯岩“中国当代诗魂金奖”,著名老诗人野曼对我说:“以前我还不知道,柯岩有那么多作品(大概二三十篇、首)入选教材。”

柯岩不光诗歌、报告文学写得好,散文与长篇小说也精品颇多。1986年,她的长篇小说《寻找回来的世界》出版后,文学界好评如潮。不久,她自己改编成同名电视连续剧在电视台播出,产生了良好的社会效益。她的《他乡明月》《红蜻蜓》以及不少被搬上舞台的剧本也受到好评。

2009年10月底,笔者参加西南大学诗学名家国际论坛,休会期间,当年向柯岩发难、诬陷柯岩的那位“诗评家”说:“我批柯岩,但《柯岩研究文集》却收了那篇批判文章,令我十分感动。”

1953年,柯岩与《白毛女》和《南泥湾》的作者,著名剧作家、诗人贺敬之相识、相爱,当时贺敬之正患肺病,柯岩没有嫌弃,毅然嫁给了他,成就了一段文坛佳话。

柯岩心灵纯美,但性格却是快言快语,刚直不阿,疾恶如仇。她说:“我决不做墙头草,左右摇摆,背叛自己的信仰。”的确,她对共产主义、社会主义理想的坚定执著,对弱者的同情,对真善美的歌颂和对假恶丑以及对违反四项基本原则的言论的批评都是一以贯之的,因而也招致了一些人的嫉恨,也赢得了不少人的尊敬。

2010年10月,在香港举行的第十四届国际诗人笔会上,我才第一次见到这位著名诗人、作家。她热情、真诚,长期与疾病作斗争,却不见病态。诗会举行的朗诵会上,香港诗人张诗剑朗诵了她的名作《周总理,您在哪里》、香港朗诵家朗诵贺敬之的《回延安》,打动了所有观众,赢得了热烈的掌声。张诗剑还说:“请到贺敬之、柯岩两位诗坛泰斗出席本届诗会,是一件非常重要的新闻。”香港女诗人蔡丽双还向贺、柯二老敬赠了书画。

柯岩去世的消息传出,引发了无数人的悲痛与缅怀。胡锦涛、李长春、习近平、刘云山、刘延东、李源潮、陈奎元等党和国家领导人和宋平、曾庆红、丁关根、迟浩田等送花圈或亲到八宝山送别,全国文学界、社会各界数百人冒着凛冽寒风与柯岩告别,这也同样说明柯岩其人其作影响之大。

柯岩同志去世了,但她留给了世人美好、刚直的形象,她的大量文学杰作将留下来,活在读者心中。

■名家综论

郭久麟

诗歌方面,有《小弟和小猫》、《周总理,你在哪里》、《中国式的回答》、《又见蔗林,又见蔗林》；长篇小说及电视剧方面,有《寻找回来的世界》、《他乡明月》、《红蜻蜓》、《CA俱乐部》；中篇小说有《高压氧舱》、《面对死神》、《道是无情》、《妈妈不知道的事情》；散文和报告文学、传记文学方面,有《船长》、《奇异的书简》、《美的追求者》、《人的一生,都在路上》、《名字,并不重要》、《追赶太阳的人》、《癌症≠死亡》,《永恒的魅力》。在文学理论和文学批评方面,也有所建树。更难能可贵的是,她在各个领域的创作中,都有杰出的作品,并多次获得各种文学艺术大奖。她创作高潮持续时间之长,涉及文学样式之广,创作数量之多,艺术成就之高,影响之大,在当代文坛中,是非常罕见的,极其杰出的。人们称她为文学通才,全能冠军,全能作家,巾帼奇才,是破纪录的文学运动员,是新时期最有影响的作家之一。柯岩在文体使用上还能完全从题材的要求、素材的多寡、主题的提炼、文体的要求出发,不拘一格,灵活运用,不模仿别人,也不模仿自己。

柯岩在充分发挥各种文体的长处的同时,还善于把各种文体的优点融合起来,使之相得益彰。她把诗人的激情和意境融入了她的散文、小说、戏剧乃至报告文学、传记文学与电视剧之中；她又把散文的文采和自然融入了小说和报告文学、传记文学之中；她还把戏剧的情节融入儿童诗之中；她的小说的情节和细节描写融进报告文学和传记文学的创作之中。她的小说,又借鉴了歌剧的结构和戏剧的手法,还特别富于诗的意境。

的确,柯岩可以说是非常善于选择和把握各种文学体裁。其在题材选择和文体驾驭上所达到的成就和挥洒自如的境界,令人想起古代伟大的诗人和作家苏轼,苏轼擅长诗、词、散文、议论文,擅长美术、书法、音乐；在当时可谓全才。苏轼曾这样自豪地表白自己:“吾文如万斛泉涌,不择地而出,在平地,滔滔汩汩虽一日千里无难。及其与山石曲折,随物赋形而不可知也。所可知者,常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣。”

第五,在思想艺术上继承和创新,形成自己的独特风格

继承和创新,是柯岩创作上的追求。她继承的是屈原以来中国文学的优良传统,是高尔基以来的社会主义现实主义的优良传统,是五四以来的中国优秀文学传统。同时,她也注意学习和借鉴西方优秀的文学艺术的技巧和方法。

在继承传统方面,柯岩的艺术精神与中外杰出艺术家的心是相通的。她以60年的文学创作实践告诉人们:文学是一种以语言文字表现出来的审美意识形态,它应该继承中华民族的文学传统,继承五四以来的革命文学传统,并不断地拓新。因此,她总是维护着文学的尊严,把自己的审美理想灌注于艺术创造之中,献给广大者一个充满美和诗意的艺术世界,创造出现实主义文学的美学风范。

创新,更是柯岩文学创作的一贯追求。针对一些作者认为创新只是形式上的创新,与内容无关的倾向,柯岩深刻地阐发了自己的创新观。她说:“究竟什么才是创新呢?我个人认为:去发现别人还未曾发现的独特生活或心灵的领域,或者在人们早已司空见惯的事物中发掘出了新的意义,或是创造了自己独特的艺术风格或表现手法……”“能不能这样说:能够真正创新的只有真正热爱生活的人。”在《迟开的花朵——关于<寻找回来的世界>》一文中,柯岩又写道:“那么究竟什么才叫创新呢,我个人认为:这是作者对生活领域的独特开拓,对人们习以为常的生活的独特发现和独特的艺术表现。”“我所追求的新意只是我的生活领域,我对生活富有个人特点的理解与表现。”柯岩在题材上就很富予创新精神。她的《寻找回来的世界》,就是当代中国第一部反映工读事业的长篇小说。这个题材是过去的作家很少表现的,在题材驾驭上、在政策的把握上,难度也是非常大的,很多作家都望而却步。可是,柯岩却敢于迎难而上,大胆地上,积20多年的生活积蓄和深入思考、精心构思,一举写出这个难度极大的题材的杰作。这不是创新是什么?

《癌症≠死亡》和《CA俱乐部》,不也是了不起的创新吗?!癌症,这个令人谈虎色变的怪物,哪个作家不是躲避唯恐不及。柯岩却敢于迎难而上,抱着最大的爱心,深入抗癌俱乐部,同癌症病患者交朋友,从他们身上,从这些被判了死刑的弱者身上,发现了精神的美,灵魂的美,感情的美,并怀着敬佩之情,写出了这些弱者身上的强者之光,理想之光,民族之光!把一个被人划出生命圈子的弱势群体,打造成精神上、灵魂上的强者!这不唯是题材上的创新,而且是思想开拓、主题提炼上的创新!

创新还包括驾驭生活的审美能力和表现技巧的创新。柯岩认为:“有了人品、生活、思想,就等于成功吗?不,当然不是。君不见,大量真实、正确的作品却不动人。艺术就是艺术,它还无情地要求驾驭生活的审美能力,表现思考的技巧,以及由此产生的独特的艺术魅力。”在这方面,她也在不断学习和借鉴新的表现手法和技巧。她在《寻找回来的世界》的小说创作中,也运用了一些复式结构、意识流、时空交错等新小说的表现手法；在改编成电视剧时,她也做了一些声画分离、声画对位等容量更大的新手法的尝试。她在电视剧《她乡明月》中也尝试应用了一些新的手法和技巧。

在柯岩看来,文艺上的创新是多层面的。它包括作家自己独特的风格和鲜明的时代特色:“如果我们每个诗人都既有自己的风格,又都富有时代特色,那么,我们的声音才不会被淹没在历史的长河里。于是,我们的后人们在倾听整个历史交响乐时,才能分辨出我们,研究我们并且感谢我们说:他们确实表现出了那段历史时期,他们有着自己的声音和颜色。”柯岩在60年的创作中逐渐形成了自己独特而鲜明的的风格,形成了自己的声音和颜色,使读者较容易地把她同其他作家区别开来。多年来,她在创作中逐渐形成了真切、热烈、豪爽、明丽的个人风格。从题材上看,她总是选择重大的题材,选择和挖掘生活中正面的、美的人物和事物,在尖锐的冲突和强烈对比中创造真善美的形象和诗意的世界。她的作品都有着浓郁的诗意和充沛的激情。她善于在叙事与描写的结合中展现出绘画美,在叙事与抒情的结合中表现出意境美,在叙事与议论的结合中传达出哲理美。

正如她告诉笔者的:我的特点是什么呢?我的特点就是吸取各种样式之长,相互渗入又不断变化,以此表现出自己的特点。

正是由于她在思想艺术上的不懈追求和不断创新,所以,她取得了杰出的成就。60年来,她已出版了五十多部著作,多篇作品被译成英、俄、法、德、日、西班牙文,流传五大洲,荣获二十多项全国文学大奖和几十项各种门类的奖,有人称她是“得奖专业户”。柯岩有两篇报告文学(《汉堡港的变奏》、《宋庆龄和她的保姆》)和十多首诗(《周总理,份位哪里》、《请允许》、《小弟和小猫》、《帽子的秘密》等)被选入中小学语文教材,还有《夜色》等诗篇不但被选入内地的教材,还被选为香港、新加坡的华文教材。柯岩多次荣获关心教育青少年的奖项,多次被选为全国少年儿童教育先进工作者、全国青年思想教育先进工作者、全国工读教育先进工作者等等,得到从幼儿到老人的广大人民群众衷心的爱戴。2006年8月她被国际诗人笔会授予了“当代中国诗魂金奖”。这是一个全球华语诗人民间组织的奖项。她是获此殊荣的第一位女诗人。她与终身伴侣贺敬之两人都先后荣获了这项全球华语诗歌界的最高奖。(下)

■佳作品鉴

郭久麟

柯岩走了。看着书架上她送给我的十大卷《柯岩文集》和三大卷《柯岩研究文集》,看到案头上她主编的四大本《与史同在———当代中国新诗选》和《与史同在———当代中国散文选》,想着前年“柯岩创作生涯60周年暨《柯岩文集》首发式座谈会”上,中宣部部长刘云山同志的贺电和翟泰丰、铁凝、李冰、陈昌本、李殿仁、仲呈祥、李准、范咏戈等人的发言,我又觉得,柯岩没有走!她的那些活跃着真诚纯洁的艺术精魂的优秀的艺术作品,她那献身于文学事业的崇高精神,都将永远留在文坛,留在亿万读者心中......

柯岩是当代中国一位始终坚守社会主义的文艺阵地,坚持社会主义的文艺道路的人民作家；是一位挺立时代潮头,高扬时代精神,成就卓著,贡献突出,影响广泛的时代歌手；是一位才华横溢,顽强勤奋,创作出各种体裁的文学精品的高产作家、全能作家；是一位热爱人民、关心青少年并不断创作出充满个性特色和诗情画意的艺术杰作以铸造年青一代心灵的优秀的灵魂工程师。60年来,她取得了重大成绩和辉煌成就。这主要体现在以下几个方面:第一,坚守社会主义的文艺阵地,坚持社会主义的文艺道路

柯岩的创作始于上世纪50年代,但她主要的创作成就是在新时期,特别是80年代以后。世界范围内信仰危机漫延,苏联与东欧等社会主义国家解体倒旗；在这样的时代背景下,柯岩以她的长诗《中国式的回答》,长篇小说《寻找回来的世界》、《他乡明月》,电视剧《红蜻蜓》,报告文学《船长》,传记文学《永恒的魅力》以及大量文学理论著作和文学编辑活动,坚持了文艺为人民服务、为社会主义的方向,坚守了社会主义的文艺阵地,表现了革命人道主义精神,显示了社会主义文学的辉煌业绩,展示了中国社会主义文学的广阔前景,显示了中国社会主义文学的思想魅力艺术成就和强大的生命力。

长篇小说和电视剧《寻找回来的世界》满腔热情地塑造了徐问、徐树林、于倩倩等教育者的崇高的形象,生动地描写了他们从思想上精神上教育挽救遭受伤害的工读学生的艰难历程,显示了革命理想主义的巨大教育作用,表现了寻找回来美好的世界的强烈愿望。人们称《寻找回来的世界》是“中国的教育诗”,可与马卡连柯《教育诗》交相嫓美,都是社会主义现实主义的杰作。它体现了中国社会主义文学的艺术魅力。

柯岩的《红蜻蜓》《永恒的魅力》《船长》《CA俱乐部》等作品,也都塑造了革命理想主义的人物,闪耀着社会主义的光辉,倾注着革命人道主义激情,显示了社会主义文学的科学精神。《中国式的回答》热情讴歌中国式保尔———张海迪的成长及其高贵品质,并以张海迪的奋发人生诠释了生命的价值:对生活,她是歌手；对病人,她是医生；对人民,她是女儿；对祖国,她是士兵。

柯岩在诗歌中为我们树立起又一个社会主义新人的艺术形象,唱出了又一曲社会主义人道主义的颂歌,向世界作出了旗帜鲜明的回答。

柯岩不仅在创作上,而且在文学活动中,都始终坚持社会主义文学的方向和道路。粉碎“四人帮”以后,她担任《诗刋》副主编时期积极为诗人平反,大力开展诗歌朗诵活动,大大促进了社会主义文学的繁荣。朦胧诗出现以后,她既承认其合理性,又及时提出指导性的意见。她始终坚持诗人应当掌握先进世界观,要有社会责任感,要从人民的生活出发,表现人民的生活和感情,要有审美的特点和艺术的独创,坚持了中国文学的社会主义方向和道路。

第二,始终融入人民生活斗争的洪流,运用现实主义的创作原则和方法

柯岩从五十年代开始,即自觉地接受并贯彻“生活是创作的源泉”这个马克思主义文艺观的基本原则,并在艺术实践中确立了正确的创作思想,坚持深入生活实践,形成了独特的创作个性。这是她之所以成为“时代歌手”和“人民作家”的根本原因。1949年冬,柯岩作为一个年轻编剧,就参加了北京封闭妓院、改造妓女的工作,经受了艰苦的磨炼,并开始关注犯罪问题；以后又参加了文化列车的戏剧创作。1956年,她主动去到刚刚创办的工读学校,与普通教师一起上课,一起一起工作；粉碎“四人帮”以后,她又再次深入工读学校,写出了《寻找回来的世界》的杰作。六十年来,她坚持到农村、工厂、部队、学校、科研单位,与工农兵,与教师、科学家、艺术家交朋友,保持生活的新鲜感和敏锐感,从生活的海洋中汲取素材和诗情,写出了大量的优秀著作。

在创作方法上,她自觉地运用社会主义现实主义的创作方法,运用多种体裁,运用多种艺术手法,并且借鉴西方文学的一些新手法,来塑造社会主义新人的光辉形象,努力用爱国主义、集体主义、英雄主义精神去感染激励和引导广大读者。

而且,柯岩着重表现正面形象的同时,还重视表现生活中的矛盾和斗争,在新事物与陈旧腐朽的事物的斗争和对立对比中,来展示新事物的勃勃生机和壮大成长,来揭示旧事物的逐步败退和衰亡。《寻找回来的世界》既充分表现了徐问、黄树林、于倩倩等在教育工读学生方面的正面工作,又用大量篇幅展示了他们同造反起家的薛人凤、沙局长的尖锐斗争,从而生动细腻地描绘了新时期教育事业在斗争和曲折中前进的壮丽图画,表现了高度的审美理想和审美追求。

第三,塑造社会主义的新人形象,并用自己的爱心和理想塑造下一代

柯岩站在时代的高度,在广阔的精神领域内,以精彩的情节、典型的事例和多情的笔墨,为我们塑造了许多可敬可爱的英雄人物。在传记文学文学《永恒的魅力》里,柯岩以大量精选的事例和典型细节,深情地记叙和讴歌了宋庆龄富于魅力的美丽的仪表和崇高壮美的精神境界。在《寻找回来的世界》中塑造了以徐问、黄树林为代表的一批年长一代的共产党人,在《红蜻蜓》中塑造了杜嵋为代表的一批优秀青年教师。在报告文学《船长》中,为我们塑造了一位邓小平式的船长。在《CA俱乐部》中塑造了柴禾等优秀形象。这些典型人物,带着浓烈的诗意和美感,帮助青少年陶冶情操、净化心灵,给广大青少年提供了前进的榜样和强大的精神力量。

第四,文学文体的全面融会贯通,高产多产优质的全能作家

柯岩最先是以儿童诗歌创作享誉文坛。改革开放以来,她的创作激情火山一样喷发,创作路子越走越宽广,各种题材,多种体裁,随心所欲,自由运用。她在诗歌、小说、报告文学、传记文学、散文、戏剧文学和影视文学等多个领域里都才气纵横,热情奔放,得心应手,佳作纷呈。(上)

风雅颂

你虽离去,虽离去

火一样的热情

火一样的赤诚

火一样的名字和诗

依然给人力

“在革命需要的每一个地方和我们在一起”

有人说你是“小迷糊阿姨”

不!八十二载的革命生涯

你最痛恨迷糊、犹豫

脊梁骨不能弯要直

用你亲切的诗

告诉那些活泼、天真的孩子

以及他们的父母

父母的姐妹兄弟

任何时候都不可迷糊

眼睛擦得雪亮

坚信马列

与人民共命运、同呼吸

你说你是“一粒种子”

埋在“褐色的土地”

邪恶、疾病

土层的压力

也不能征服你的意志

你用坚定的信念

一点一滴积攒的力

冲破土层

“挤碎冰雪的妒忌”

“长出两片绿油油的叶子”

“开出鲜艳的花朵”

与蜜蜂一起劳作、歌唱

“酿造金色透明的蜜”

一个人民的诗人

不能仅生活在诗的平仄里

忧党、忧国、忧民

坚持真理

是诗人的职责

更是一个共产党员

忠诚祖国和人民的美丽

人民的诗人

要敢于直面现实

面对人民的苦难

不装聋作哑

背过脸粉饰太平或逃避

一个人民的诗人

在没有下雪

却十分寒冷的冬季

告别了她热爱的诗和人民

驾鹤西去

不,你“永远居住在太阳升起的地方

活在人民的心里……”

■文坛眺望

记者 唐德亮

今年5月是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年。4月8日,由中国社会主义文艺学会、中国红色文化研究会、中国诗酒文化协会、中国大众文学学会联合在北京人民大会堂举办“纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年暨柯岩作品研讨会”,包括港、澳、台在内的全国各地的李慎明、李殿仁、张岳琦、吉狄马加、郑伯农、刘润为、卢昌华、屠岸、李燕杰、蒋秋霞、李云雷、刘章、赵铁信、文怀沙、丁国成、李小雨、李正忠、周明、晓雪、何火任、朱先树、石祥、周良沛、鲁煤、高瑛、峭岩、纪宇、桑恒昌、张永健、杨四平、胡笳、洪烛、郭久麟、浪波、王一桃、张玉太、桂兴华、申身、唐德亮、颜石、王学忠、卢伟宗、秦嵩宁等百余名作家、学者、作家、评论家参加了会议,与会者从《讲话》的精神实质、当代价值、当代杰出作家柯岩的创作与《讲话》精神的内在联系等方面进行了广泛深入的研讨。

与会者认为,1942年,毛泽东发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》,是一篇划时代的马克思主义文献,是马克思主义中国化的产物,构筑起中国文艺的辉煌丰碑,是一盏照耀中国文艺方向的明灯。《讲话》是对旧文艺观念的颠覆,开创了“人民文艺”的传统”,使人民群众成为文艺的主要表现对象和服务对象。在毛泽东《讲话》发表70周年后的今天,重提《讲话》精神,以柯岩为榜样为人民服务,在推动社会主义文化大发展大繁荣的今天,仍然具有十分重要的当代价值。我们现在的作品为什么跟老百姓这么疏远?就是因为它没有解决为什么人服务的问题。

中国红色文化研究会会长、原《求是》杂志副主编刘润为认为,在《讲话》开创的传统之下,产生了很多优秀的人民艺术家,柯岩就是践行《讲话》精神的典范。她站在人民大众一边,坚持为人民服务,为人民的根本利服务,曾为迷途的少年写《寻找回来的世界》,为迷惘的流浪者写《他乡明月》,为绝望的病人写《癌症≠死亡》,激励、鼓舞了许多人。青海省委常委、宣传部长、中国诗歌学会副会长吉狄马加认为,七十年前,在中华民族生死存亡的时刻,毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》,指明了文艺的方向,深刻影响了世界文学的格局。《讲话》像灯塔,指引着中国文艺家前进,革命文艺为中国革命和建设作出了重要贡献,向世界贡献了许多文艺奇葩,这是中国文艺方针的胜利,是毛泽东文艺思想的成果。柯岩的创作充体现了《讲话》的精神,她为真善美讴歌,她的作品闪烁着《讲话》的灼灼光辉。北大文学博士、首都师范大学博士后卢燕娟说,中国文化传统是“劳心者治人,劳力者治于人”,劳动人民是道德的卑贱者。《讲话》将人民提到前所未有的高度,新民主主义革命与以前的革命不同,就是不仅要改变外部结构,还要改造人民内部,为实现人民的尊严而奋斗。《文艺理论与批评》副主编李云雷说,柯岩称得上人类灵魂工程师这一称号。她与时代血脉相连,《周总理,您在哪里?》唱出了时代的最强音,其作品显示了人民作家的巨大影响力。她早期的作品明朗向上,后期的作品有批判。她去世了,但她的作品在世上流传,人民会铭记她的功绩。《诗刊》编委周良沛说,我在2004年得了胃癌,柯岩的《癌症≠死亡》对我来说,是一种理论上的拯救。香港文艺家协会会长、世界华文文学会会长王一桃从香港赶来出席会议。他说,我成为一个作家,就是受了《讲话》的影响。上世纪五十年代,我在马来西亚被捕,读到了《讲话》,接触了马共,懂得了文艺要为工农兵服务,十六岁就写出了诗歌在国内的《作品》杂志发表,之后发表出版了大量的作品,怎能不感谢毛主席的《讲话》呢!《新国风》副主编颜石代表《华夏诗报》总编辑野曼发言。他说,柯岩之所以有这么广泛的影响,就是努力践行《讲话》的精神。颜石朗诵了他的诗篇《人民—永恒的主题》:“整整七十年过去/《讲话》依然春风春雨/从《讲话》开始/理顺了冬与春被颠倒的次序……”。全国人大常委会农委委员、原国防大学副校长李殿仁中将说,柯岩作品影响深远。这次会议把《讲话》和柯岩作品连在一起研讨很有意义。《讲话》的最大作用是指明了新方向与新道路。柯岩的作品充满对人民的热爱和对祖国的感情,她知道我是谁,为了谁。永远的柯岩,永远的《讲话》!七月派老诗人鲁煤朗诵了《为柯岩送行》:柯岩是党和人民的好女儿,好作家,《讲话》的忠实执行者,她有一颗圣洁的心灵,用不熄的生命火焰,照亮别人,照亮了世界。山东省淄博市抗癌协会会长李英伟含着热泪深情地缅怀说,十一年前,我三十五岁的时候得了癌症在北京动手术,被判了死刑。化疗的时候是17个小时发烧41度,我感觉已经撑不住了,在这个时候,病友递给我的一本书,我读到了《癌症≠死亡》,也就是说在我生命最无助的时候,它给我身体精神上注入了那么大的一种动力,让我看到了希望。像我一样的癌症患者有许许多多,我们都有一盏共同的明灯,这就是柯岩和她的《癌症≠死亡》,有哪一位作家赢得这么多人尊敬?她给我们以生命的力量,我们把她当慈祥的老奶奶、贴心的亲人。柯岩的报告文学是灯,是无穷的力量。今天,我自豪地说,癌症给了我改造的平台,李燕杰塑造美的心灵,柯岩重塑了我的生命。我代表无数的癌症患者,感谢我们的引路人柯岩。柯岩的作品都是来源于群众,是对群众生活的写实。曾经有很多人追问柯岩属于哪个流派,柯岩的回答是,自己哪个流派都不是,只属于人民群众这一流派。她虽然把自己比作岩石上一棵小树,但我觉得她的根,就是扎在群众当中、扎在普通老百姓当中的,所以她真的就是一个延安《讲话》的一个践行者,不用任何语言去说,看看她的作品足以知道了。

全国人大常委、中国社科院副院长李慎明,全国政协委员、中国诗酒文化协会会长蒋秋霞,《文艺理论与批评》原主编李正忠等也在会上发了言。著名词作家、《十五的月亮》的作者石祥朗诵了柯岩的《我是谁》,国家一级演员杜声显朗诵了柯岩的《假如我离去》,中科院文联主席王渭朗诵了柯岩的名作《周总理,您在哪里?》,声情并茂,打动了所有的与会者。

据了解,柯岩1929年7月14日生于河南郑州,曾任中国作协书记处书记。她从20世纪40年代末开始专业创作,已出版作品50余种,不少成了文学史上的经典,有几十篇作品入选大中小学教材,代表作包括《柯岩儿童诗选》、抒情诗《周总理,你在哪里?》、《我对雷锋叔叔说》、《中国式的回答》；报告文学《奇异的书简》、《船长》、《美的追求者》、《癌症≠死亡》、《一个诗人眼中的宋庆龄》；中短篇小说《高压氧舱》、《道是无情》；长篇小说《寻找回来的世界》(改编成电视连续剧播出并获飞天奖、金鹰奖)、《他乡明月》；电视系列剧本《仅次于上帝的人》等,2009年结集出版了《柯岩文集》(10卷)。其作品多次获全国奖。柯岩于2011年12月11日在北京逝世,党和国家领导人胡锦涛、李长春、习近平、刘延东、李源潮、陈奎元和宋平、曾庆红、丁关根、迟浩田等送了花圈,刘云山、张梅颖等亲自到八宝山送别了这位杰出的人民作家。