□刘 章

柯岩简介

生于1929年，曾当选中共十二大代表，全国人大第八、九届代表，中国作家协会第六、七、八届全委会名誉委员。

从20世纪40年代开始专业创作，代表作包括《柯岩儿童诗选》、抒情诗《周总理，你在哪里？》、《雷锋》、《中国式的回答》；报告文学《奇异的书简》、《船长》、《美的追求者》、《癌症≠死亡》；中短篇小说《高压氧舱》、《道是无情》；长篇小说《寻找回来的世界》、《他乡明月》；戏剧剧本《相亲记》、《记着啊，请记着……》；电视系列剧本《仅次于上帝的人》等。2009年结集出版了《柯岩文集》(10卷)，以及对她的评论文章《柯岩研究文集》(上、中、下)3卷。

《周总理，你在哪里？》一声声，一声声，革命的招魂曲气势恢宏。柯岩大姐，你呼唤周总理，现在我呼唤你，山和海告诉我，你在征程。你正在走向世界，呼唤文友，直面现实，直面人生。无情地把假恶丑鞭打，热情地把真善美歌颂。

……

2011年12月12日，《诗国》主编丁国成兄来电，说著名诗人和作家柯岩大姐于11日13时35分在北京协和医院逝世，闻噩耗我欲哭无泪，只是和身边的老伴说：“唉，奇迹没有出现……”因为一直牵挂她，在她逝世的前一天晚上，观看了中央电视台《大家》栏目在2009年7月14日柯岩80岁生日那天采访她的光盘。看完后便给贺敬之老师打电话问：“有出现奇迹的迹象吗？”贺老低声沉重地说：“没有，看来是生命尽头了……”我又一次沉默。唉，两年前，还是那么风度翩翩、妙语连珠地接受记者的访问，坦诚地诉说自己的成长经历，诉说《寻找回来的世界》和《周总理，你在哪里？》的激情写作，信心百倍地面向未来；两年后，她却住在医院里，不认识人，不能说话。作为一个对祖国、对人民无限热爱，对同志、对朋友侠肠义胆，热情似火，又快人快语的人来说，不能说话，该是何等痛苦啊！

我与柯岩同志是1962年3月被中国作家协会直接吸收为会员的。她是大胸襟、大手笔，对世界、对生活都能做出回答；而我呢，仅仅满足于有话要说，写些短文小诗自得其乐，她是我望尘莫及的楷模！她关心我，我钦佩她。我从心里祈祷，希望她的病况能出现奇迹。为此，我多次给贺敬之写信或打电话。可是奇迹没有出现，因痛苦太久，才欲哭无泪。

闻噩耗后，我先写了一首诗寄出，前面那几句便是诗的开头。幽幽思念，望着柯岩大姐远去的背影，剥茧抽丝，忆其文，忆其人，忆其家庭生活，忆友情，思而念之，哀而悼之……

(一)

柯岩原名冯恺，1929年7月14日出生在河南郑州，父亲是铁路工程师。她先后在保山师范，昆明越秀中心、昆华女师就读，1948年入苏州教育学院戏剧系，1949年到北京青年艺术剧院工作，1956年调中国儿童艺术剧院从事专业创作，后调入中国作家协会，任《诗刊》常务副总编。

柯岩大姐是个襟怀坦荡的人。

她在接受中央电视台《大家》栏目采访时说，因为在学校读了很多书，刚到中国青年艺术剧院时，她以大知识分子自居，在她的心里只有莫斯科大剧院演出的屠格涅夫等人那样的作品，看不起“土包子”，吃饭的时候，老同志蹲在地上，让座给她，她觉得那是应该的，并洋洋自得。那时她写出的作品词藻华丽，内容不充实。她说，她的“狂妄”曾经让当时的领导头疼。

1949年11月，北京市一夜取消了所有妓院，组织上派柯岩去为妓女们建立档案，以便重新安排她们的生活，她了解了旧社会妓女们非人的生活，那些底层妓女被塞进极简陋的破棚子里，一天只吃几个冷馒头，要接待几十个嫖客，死了喂狗。至今说起来她还是那样情绪激动，她说“那是人类史上最残酷、最无耻的剥削！”她的灵魂被震撼了！她和妓女们一起去看一个名叫《九尾狐》的戏，妓女们哭，她也哭，她看见了民众化、大众化艺术的强大感染力。从此，她彻底改变了人生观和艺术观，一生深入到大众生活中去，为中国的老百姓写作。

柯岩是中国知识分子自我改造的典型，从此，她一直站在真理一边，永远在人民当中！

生活是创作的源泉。新中国成立之初，少年犯罪问题很严重，为此，彭真市长在北京建了一所工读学校。1958年，柯岩像毛泽东说的那样，“长期地、无条件地”深入生活，到北京市工读学校当老师，同问题少年长期生活在一起，积累了大量材料。可是由于当时的社会大环境和她的认知局限，没有及时写成作品。经过二十多年的不平凡岁月，随着柯岩自己思想的成熟，经反复咀嚼、消化，经过严肃思考，认真构思，上世纪八十年代，她写出了小说《寻找回来的世界》，并被改编成电视剧，一时震动中国。小说描写了问题少年在老师的教育培养下成为有理想、有抱负的孩子，找到了美好的世界。这部作品，被人称为马卡连科式的中国的“教育诗”。柯岩说：“要投身伟大的事业，站着观看是无耻的。”她总是直面现实，直面人生。1984年12月，在中国作协第四次会员代表大会上，柯岩大姐把《寻找回来的世界》签名本赠给我，回到家里便被我家小三抢先去读，在孩子们中间传阅未归，我至今无法寻回《寻找回来的世界》，足见这本书是何等地受青少年欢迎。

柯岩大姐是一位感情丰富、爱憎分明、激情澎湃的诗人。

周恩来总理生前经常到中国青年艺术剧院去看戏，有时与邓大姐一同去了，就在后排悄悄找座位坐下，和普通观众在一块儿。有时去审查节目也是用商量的口吻说：是不是可以这样？演出结束和演员合影，说的是有关列宁的戏，总理坚持坐一边，让“列宁”坐正中。周总理谦虚、谨慎、平易近人的伟大人格，给柯岩留下了永不磨灭的强烈印象。周总理逝世，当时“四人帮”不许各单位设灵堂，剧院附近的协和医院设了灵堂，柯岩泪流满面在瞻仰遗容的人群里站队，一次又一次，多次向总理遗像鞠躬。她心潮激荡，波涛翻卷。她看见一位农村老太太哭灵，嘴里说“总理呀，你是累死的呀，总理呀，你是被气死的呀……”老太太哭灵启发了她，在周总理逝世一周年时，她创作了抒情诗———《周总理，你在哪里？》。

诗缘情，诗是爱，情浓、爱深才感人。这首诗在《人民日报》一发表，迅速地感动了全中国！这首诗被人称为“气势宏大的革命招魂曲”，被选入中学课本，营养和激励着几代人！我多次听人朗诵《周总理，你在哪里？》，而朗诵最好的应该是柯岩自己，因为那是来自灵魂的真感悟、真体验。

(二)

热忱地投身于伟大的时代，又为伟大的时代所造就。

柯岩博闻强记，阅读了大量中外名著，她才华横溢，在文坛纵横驰骋，又写出许多名篇，成为中国文坛大家。除了《寻找回来的世界》和《周总理，你在哪里？》，她的报告文学《奇异的书简》、《癌症≠死亡》，儿童诗《“小迷糊”阿姨》等都一鸣惊人，影响广泛。她首先是个诗人，因此，她的作品都有诗意，雅俗共赏，多次荣获全国大奖。由于她多方面的文学成就，巨大的文学影响，她曾被选为中共十二大代表，全国人大第八、九届代表，中国作家协会书记处书记，中国作家协会第六、七、八届全委会名誉委员。

虚伪的人谦恭在外，真诚的人谦虚在骨子里。柯岩有刚毅的外表，谦虚的内心。

柯岩是举世公认的大作家，她的多部作品被译为英国、法国、俄罗斯、日本和西班牙文字，影响着世界，而她本人却不以大作家自居。2009年8月27日，中国作家协会为她举办了柯岩创作60周年暨柯岩文学首发式座谈会，会议结束时，她以《我是谁》为题致答谢词，她用真诚亲切而又文采飞扬的文字，坦诚地自揭伤疤，说自己的缺点，她把与会者对她高度的评价，说成是“我只能是把这一切当成大家对我们这一代、和共和国一同成长的这一代的整体评价”，她说自己是“被挑出来解剖的一只麻雀”。她说“我是谁？我是劳动人民培养出来的普通写作者，不是精神贵族，不该有任何特权，我只有在为人民歌唱中获得生命”。她还把自己比做森林中一棵小树，大海里小小水滴。她的致谢词博得了经久不息的掌声。

一个襟怀坦白的诗人走了，冬日晴空朗朗；一个激情澎湃的诗人走了，大河上下，顿失滔滔；一个热情似火，才华横溢的诗人走了，光焰常在，照耀人生。

柯岩不是诗痴式的书呆子，她是侠肠义胆，敢为人先的诗坛女杰。在担任《诗刊》常务副主编的时候，她主持举办了首届全国诗歌座谈会，当时有的诗人“文革”被打成“敌人”还没有解放，有的诗人还戴着“右派”的帽子。她却敢点名让他们到会，促成了他们早日平反。她力邀王震接见诗人，又请来胡耀邦到会讲话。我至今仍记得胡耀邦在那次会议上说道：“老汉今年六十三……”，并且坦诚地回答了诗人们递条子提出的问题。诗人们争先恐后地发言，柯岩为了让大家有更多时间畅所欲言，找来“计时官”计时，时间超了，发出警告，节省了时间，让大家鼓掌。这留给我的印象非常深！那次诗歌座谈会可以说开了思想解放的先河，对中国的拨乱反正、对诗歌的繁荣，起了很大作用。也是从那次会议，我才深刻地认识到，柯岩办事干脆利索，说话简捷而有内容，是个难得的人才。

(三)

柯岩大姐热情似火而洁行如冰。柯岩大姐的眼睛非常有神，有极高的识别力和穿透力。思柯岩，忆柯岩，说柯岩，自然要说到她的爱情和家庭。

1950年，26岁的诗人贺敬之应邀到中国青年艺术剧院谈歌剧《白毛女》的创作经验，座谈时，20多岁的柯岩身上的朴实、真诚、热情、朝气，引起了他的注意，而柯岩呢，没想到名满天下的大诗人原来这么年轻，这么文雅，这么平易近人，一点作家架子也没有，说话幽默。

“心有灵犀一点通”，两人成为朋友，三年后结为夫妻。什么叫红颜知己？柯岩才是贺敬之名副其实的红颜知己！柯岩到抚顺雷锋生前部队深入生活，被雷锋事迹所感动，回家讲述雷锋的故事，贺敬之被深深感动，柯岩鼓励贺敬之写一首长诗，贺敬之怕没有把握，柯岩说：“我看你肯定能写好……”贺敬之写出几节读给柯岩听，柯岩高兴地说：“太好了，就这样写下去……”就这样，经典的《雷锋之歌》面世了，柯岩是它的催生者。“文革”时期，柯岩被打成“黑线人物”被关进“牛棚”。有一天，她拾到一张报纸，上面有所谓“黑帮”的条件，一对照自己，于是卷起行李回家。为此，我曾拍案叫绝：“好个诗坛女侠！”

柯岩是中国文坛大家、卓越的诗人。诗人贺敬之的歌剧《白毛女》是经典，新诗《回延安》、《桂林山水歌》、《三门峡——— 梳妆台》是经典，歌词《南泥湾》是经典，贺敬之在歌剧、诗歌、歌词等三方面的极高成就。中外古今，夫妻诗人是有的，像他们俩并列为诗坛大家的，恐怕是绝无仅有的。他们青春结发，执子之手，与子偕老的爱情，深深地感动着我。我曾为他们写过一万五千字的散文《贺敬之和他的诗坛女侠》。

(四)

柯岩大姐关心别人，胜过关心她自己。

2000年，我做了胃癌切除手术，可急坏了贺老和柯岩大姐，他们多次打电话安慰我。有一天我散步回来，在楼下便听到我家电话铃响个不停，登上三楼，电话铃还在响着，打开房门，原来是贺老来电。贺老说，为了把你的癌细胞彻底消灭，柯岩大姐为你在北京找了住处，准备好锅灶，让你长期住下去，专门治疗癌症。他们都那么大年龄了，我实在不忍心给他们添太多麻烦，就没有去。柯岩大姐便给我拿来专门治疗癌症的练功书。我照练功书的要求，每天到附近的民心河畔林阴中漫步呼吸氧气，风雨不停，坚持至今。我现在体重增加了，身体也不错。其中，贺敬之、柯岩夫妇的关爱，起到了至关重要的作用。不独是我，据我所知，诗人韩笑、张长弓在病中也都得到过他们夫妇的关心，他们亲自到邮局为诗友们寄药物。我患病后，乐观以待，没有停止写作，柯岩大姐几次在电话里训斥我：“要注意休息，别玩命，要知道，你是病人……”这些发自肺腑的训斥，让我心里暖烘烘的。

人呐，说别人易，管自己难。柯岩大姐著作一部又一部问世，选编的书籍一本接一本出版，自《寻找回来的世界》后，我先后收到她的报告文学、诗歌、儿童文学等编著作品13部，还有青岛出版社出版的六卷本《柯岩文集》……这付出了多少心血和精力啊！更何况她是切去一个肾，还做了心脏搭桥手术的人呢，她的病比我的严重得多，太让人牵挂了！

三、四年前，我们一同参加了国际华文诗人笔会，回到家，第一件事就是给柯岩大姐认认真真地写信，劝告她：放松一下吧，不要再不要命了！记得我在信上说，首先要为贺老着想，为中国的读者多活几年，为爱她的朋友多活几年。我每次写信都要连写三个：“珍重！”并加黑点儿。后来她选编的《与史同在》散文选问世，十卷本《柯岩文集》问世了，厚厚的三卷本《柯岩研究文集》和评论集《蓦然回首》也相继出版，虽是编著但她也要翻阅大量资料。柯岩大姐呀，她的心里是国家，是民族，是读者，是朋友，是同志，唯独没有她自己，她忘了自我，也忘了病痛……

柯岩大姐走了，步履轻轻，轻轻，我们的心是这样沉重！沉重！她忘我，中国的读者不会忘记她，她的朋友不会忘记她。让我们牢记她在《我是谁》中说的话：“我是谁？我是我们祖国无边无际海洋里的一粒小小水滴......绝不因为我被簇拥到浪花尖上，因阳光的照耀而误以为自己发光……”。记住她的话，像她那样做人、作文。

据新华社北京12月13日电 中国共产党优秀党员、杰出的文学组织工作者、当代著名诗人和作家、中国作家协会书记处原书记柯岩同志，因病于2011年12月11日13时35分在北京逝世，享年82岁。

柯岩本名冯恺，1929年出生，上世纪五六十年代，曾以儿童文学和戏剧文学作品闻名于世。而让柯岩的名字真正为全国人民难以忘怀的，是她的名作《周总理，你在哪里》。