沈园其实是座再普通不过的园子。论景致真的没有什么特别之处。虽然不乏窄径闲池,花木扶疏、柳绿梅红、彩蝶迎风的景色,但这样的景致在江南众多的园子里随处可见。只因陆游的一首《钗头凤》,让沈园在放翁和唐婉的春波惊鸿处宫墙怨柳了八百余年,引得后人竞相寻觅清池石桥上情人遗留的脚印、寻找缭绕在幽篁之间的爱情残篇。
沈园虽为私人花园,与放翁、唐婉无直接关系,但因了二人凄婉的爱情故事,后人已将沈园看成是放翁的园、唐婉的园、爱情至上的园。走过令陆游落泪的春波亭,走过惊鸿照影的葫芦池,梅丛幽径,九曲八弯,低矮墙面上的那两首《钗头凤》,有如放翁、唐婉遗漏的物件,虽没了灵韵和生机,但透过哀婉的词句,陆游和唐婉两情相悦的气息从八百年前的宋朝隐隐袭来,让人真切感知那段爱情的真挚与哀伤。
叠加一起的三个“错,错,错”和“莫,莫,莫”道出了陆游的悔恨和无奈。沈园一别,唐婉“咽泪装欢”,忧郁而死。今日江南的多雨与潮湿,是否由唐婉八百年前的眼泪凝结而成?
世间万物,总是等到失去才知珍贵。陆游带着不可平复的心灵创痛,一次次重返沈园,一遍遍追念旧踪。年过花甲的陆游走进沈园吟出“灯暗无人说断肠”的哀怨。古稀之年的放翁再游沈园,唐婉已“梦断香消四十年”。伤心桥上跌跌撞撞,摇摇摆摆,物是人非,惟有伤心桥下的春波,幻是惊鸿倩影。怅然发出“此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然”的断肠诗句。在“美人作土”、“红粉成灰”之后的数十年,已过耄耋的放翁再次看到“沈家园里花如锦”的景致,黯然发出“不堪幽梦太匆匆”的感慨与思念。我相信陆游此时一定颔首轻问一声唐婉:有多少爱可以重来?
我一直想不通那个金戈铁马豪爽霸气的放翁,竟然能难违父母之命,错放执着的红酥手,从而让自己抱恨终生,错成了千古的遗憾。那个生命即将走到尽头仍不忘示儿“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的铮铮铁汉,在爱情上竟然也是个“问世间情为何物,直叫人生死相许”的缠绵痴情男儿。
古代的女子中,我最羡慕两个人,即王弗和唐婉。虽然她俩皆是红颜薄命、香消玉殒于华年,但能在“十年生死两茫茫”之后仍然让东坡“夜来幽梦忽还乡”的王弗和耄耋之时的放翁念念“不堪幽梦太匆匆”的唐婉是何其的幸运。执手才华横溢而又情痴的诗人,虽有无奈的放手、虽有没能“与之偕老”的遗憾,但能让其牵魂绕魄于生前身后的女子,自古有几人?
时光迁移,爱情已远,留在沈园的,是放翁和唐婉被人传诵的爱情故事,是被后人一咏三叹的爱情诗词,是游人前来凭吊八百年前的爱情姿态。
爱情是可遇不可求的,不要错失,不要轻言放弃,因为世间充满太多的变数,一眨眼就是诀别,一转身就是来生。握紧你的红酥手,豪饮杯中黄縢酒,让放翁的悲情与遗憾不再上演。
本报讯(记者 娄山)“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭……”——— 书法名作《兰亭集序》共有325个字,每个字都是书法爱好者临摹的范本。昨天下午,在固镇二中校园广场,325名书法爱好者汇聚一堂,现场分别书写这325个字。
69岁的退休教师闻儒民伏案挥毫写下了“契”字,并郑重签名、盖上印章。“‘契’是《兰亭集序》其中一个字。”闻老告诉记者,固镇县书法氛围非常浓厚,研习书法的人众多。举办集中书写活动,不仅为书法爱好者提供了交流学习平台,也宣传弘扬了书法这一传统国粹。
此次现场书写活动以“大美固镇 书风纳凉”为主题,由县委、县政府牵头主办。参与活动的325名书法爱好者中,既有年逾八旬的耄耋老者,也有六七岁的儿童,真草隶篆等各种书体自行选择,展示了书法艺术在固镇广泛的群众基础。
“书法界有种说法叫‘固镇现象’。”固镇县委宣传部部长陈灵介绍说,书法在固镇有深厚的历史渊源,县书协现有36个分会,会员200余人,其中中国书法家协会会员14人,省书法家协会会员54人,市书法家协会会员30多人。全县城乡常年开设有书法培训班,书法爱好者队伍不断壮大。近年来,有200多人次在中国书法家协会举办的各项大展中入展、获奖。目前,固镇县正在全力争创“中国书法之乡”。
历史文化名城绍兴城西,“天堂之城”杭州东郊,“绝胜之地”柯岩风景区位于其中。这一国家首批AAAA级风景旅游区,由柯岩、鉴湖、鲁镇三大景区构成,游览面积6.8平方公里。这里,千年越文化光华闪耀,彰显绍兴特色的石文化、水文化、桥文化、酒文化、戏曲文化、名士文化、民俗文化魅力四射。
自三国以来,因历代开山采石造就了众多石壁、石宕等自然景观;隋唐年间,祖孙三代石匠历经百年相继开凿形成奇石“云骨”和弥勒石佛。千百年来,随着自然景观的点缀和宗教文化的介入,加上文人墨客的点染,到清代,已形成著名的“柯岩八景”。鉴湖景区展现了绍兴母亲湖“昔日”的风采,是绍兴八百里秀美水乡的缩影,凸现了绍兴特有的水文化、桥文化、酒文化的丰富内涵。新世纪之初,柯岩风景区将鲁迅小说中虚构的平面故乡还原成建筑实体,构成鲁镇景区。“小镇”包容了绍兴的水、桥、酒、石、建筑、民俗、戏曲等诸多文化元素,再现绍兴水乡特有的民俗风情。
整个景区融生态、观光、休闲、娱乐、购物于一体,秀美风光,妙不胜收;水乡风情,韵味十足,众多参与体验活动,乐趣无穷:坐乌篷、划龙舟、唱社戏、拉洋车、坐花轿、猜灯谜、踩高跷、押牌宝、钓鱼虾、抖空竹;还可以同“阿Q”一起交流,问“孔乙己”“茴字有几种写法”,扮“县官老爷”过一过“坐堂审案”的戏瘾……
“在我80年漫长的人生旅途中,经历了阳光灿烂,也跌入过深渊,跋涉过险滩,但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后,才有了完满的幸福和真正心灵的安宁。”两年前,当代著名诗人和作家柯岩写下了《我是谁》一文。
在经历了20天深度昏迷之后,2011年12月11日13时35分,这位不断追问“我是谁”的诗人永远闭上了好奇的眼睛,告别了这个她热爱的世界,她的生命之旅定格在了82岁。
夫妇诗人 背对背的唱和
据相关人士透露,柯岩的离世对87岁的贺敬之是巨大的打击。
柯岩和丈夫贺敬之都是著名诗人,他们在生活中面对面,工作中背对背。熟悉他们的朋友说,两位老人相伴60年,但他们年轻时聚少离多,结婚没几天,柯岩就奔赴了朝鲜战场。
柯岩的父亲是高级工程师,从小就教育柯岩——— 只有学好习才能对社会有所贡献。而贺敬之是贫苦农民出身,他父亲常常会走20里路给儿子送去20天的口粮。尽管两人家庭背景相差很大,但两人所具有的文学感觉,都是天才型的,也正因为对文学共同的爱,俩人一直有许多共同话题。
两位诗人共居一个卧室,但书房是一人一间,他们在书房里各忙各的,写诗、看书、看稿。贺敬之说过:“我们之间都有‘小自由’,互相不掺和对方的事。她读的有些书,我就不读,她写的《他乡明月》,我是在书出版以后才看的。”
往昔的努力依然得到认可,对两位老人来说是个巨大的安慰。今年10月,中央歌剧院上演《白毛女》,当听闻贺敬之当年的作词,依然赢得现在观众的热烈掌声时,两位老人幸福的表情谁都能感觉得到。
病中诗人 不忘念叨整理文集
按照医生要求,今年6月30日柯岩住进医院。入院前,她还念叨:“我要充实我的文集,还要整理整理诗歌。”然而一旦彻底休息下来,她才发现自己太累了,再也没有精力做事了。她的愿望也变成了永远的遗憾。
今年春节前,忙于主编中国当代散文选《与史同在》的柯岩,还操心着很多与写作有关的事情,每天日程排得满满当当。据她身边一位好友说:“为了她热爱的事业,她一直忍着病痛在坚持。”
原中国作协书记处书记、作家施勇祥说:“她这个人非常坚强。”柯岩70岁时做过心脏搭桥手术、75岁又摘掉了一个肾。这两次住院,施勇祥都去探望过。“她不仅坚强生活,而且始终在坚强工作。每次在病床上她谈的都是文学的事儿,还有写作的想法。”
柯岩好友还说道,“柯岩不仅患有心脏病、高血压、糖尿病等多种疾病,她的腰椎骨还严重错位,除了睡觉,白天大部分时间只能躺着看书、工作。”
尽管疾病缠身,但柯岩作为诗人特有的好奇心却从未降低过。据柯岩好友回忆:“她76岁才学会了电脑,完全是自己摸索。”柯岩不仅自己操作电脑,还不断学习、探索,“她问我电脑病毒是怎么产生的?为什么产生?病毒是怎么传播的?”当得到了详细回答之后,柯岩才满意地作罢。
广义诗人 为文学添抹诗意底色
身为70后的文学批评家,李云雷与柯岩直接接触的机会并不多。不过,在他印象中,柯岩的笑声永远是那么爽朗,精神永远是那么饱满。
在李云雷看来,柯岩是位广义的诗人,诗歌为她的所有文学作品提供了一种抒情的底色。那是一种对理想、抒情的追求,也是一种对爱心、童心的重视。“与赵树理那一批作家不同,她没有过失望,也没有忍辱负重,她有的都是坚定的理想与立场。”
李云雷说,作为新中国成长起来的新一代“人民作家”,柯岩创作过的体裁不少,从早期的儿童诗、戏剧到抒情诗,再到小说、电视剧本和报告文学,尽管所呈现形态没有定式,但“明朗、爽快、亲切、自然的艺术风格始终贯穿于她所有的创作中。”而究其原因,一是与她爽朗乐观的性格有关,二是,她发自内心深处怀有一种对社会主义文学事业的炽烈热爱与对光明前途的执着信仰。
熟知柯岩的人都知道,她所经历的人生道路并不平坦,从最初与工作组一起触及带有浓厚旧中国黑暗与丑陋烙印的改造妓女运动,到“文革”时期挨批斗,改革开放后还经历了被一些评论家一会儿认为偏“左”,一会儿又说偏“右”的非议。“其实,她有自己一种根深蒂固的认识,她早已把文学的事业本身与国家的解放、理想、信仰等都联系在了一起,并且这种信念从来没有动摇过。”于是,读者从她的作品中,既能阅读到诸如《周总理,你在哪里》那样饱含深情的怀念与颂扬,也能见闻到不少人生与社会的阴暗面,像后来被改编为电视剧的《寻找回来的世界》中的问题少年与问题少女,长篇小说《他乡明月》中的人性扭曲与种种不可思议的“奇遇记”。“不同于上世纪80年代兴起的小我文学,她从一开始坚持的就是一种大的文学观,与国家、民族关联的文学让她的文字始终都充溢着力量。”
柯岩走了,但从她身上会读到一种可以叫做“精神”的东西,这种精神是一种执着的信仰和不懈的追求,这是一笔永留世间的宝贵财富。
柯岩生平
原名冯恺,原籍广东南海,1929年7月生于河南郑州。当代著名诗人和作家、中国作家协会书记处原书记,是中共十二大代表,全国人大第八、九届代表,中国作家协会第六、七、八届全国委员会名誉委员。
柯岩从20世纪40年代开始专业创作,已出版作品50余种,代表作包括《柯岩儿童诗选》、抒情诗《周总理,你在哪里》,报告文学《船长》,长篇小说《寻找回来的世界》,戏剧剧本《记着啊,请记着……》等。