在接到召开柯岩文学作品研讨会的电话通知的瞬间,我的脑海里立即跳出了三句话:难得的柯岩;担当的柯岩;不老的柯岩。
也许是年深日久的印象,也许是前天从央视大家栏目看到她的专访的印象,也许是为今天的座谈会早有思想准备的缘故。
难得的柯岩。我们越来越感到柯岩的存在对我们这个时代的重要性,有她的存在,让我们时时看到光明,时时传递给我们理想的力量。难得之一,是她丰厚的创作收获,以及她完美的思想和艺术的统一。难得之二,是她掌握多种文学形式,小说、长篇小说、戏剧影视、报告文学、论文、诗歌……无所不及,无所不能。在我国女性作家中是少有的,可以说她是“全能冠军”。难得之三,是她多年一贯性写作,从未停笔。是她几十年如一日地为党歌唱,从不动摇。在《我的歌声》一诗中她这样写道:“世上有多少诗篇,是那样温柔地歌唱月亮,世上有多少诗篇,献给了夜莺,带着迷人的忧伤。但我的党,却教我把自己的歌,献给麦穗,献给钢铁,献给斗争和理想。”这也可以看作她的宣言。在各种复杂的社会斗争面前,在各种多变的艺术争鸣面前,她的坚守没有动摇,她歌唱劳动人民的方向没有动摇,这种诗人作家的风骨难能可贵。
担当的柯岩。她是一位非常有社会责任感的作家和诗人,而且敢于担当,坚韧不拔。从她所出版的50余部作品来看,她给我们展现的是社会大变革后的波澜壮阔,给我们的是思想的力量。她时刻保持“与时代同步、与百姓同心”,与时代与人民不离不弃。她的《周总理,你在哪里》《春天的消息》等等,就是她社会担当的最好诠释。
不老的柯岩。我们为她始终保持着乐观向上、青春活力的精神状态所羡慕,所感动。她总是笑声朗朗、笑吐风生,她总是活泼生动,青春照人。她总是不失时机地把作品奉献给我们,使我们期待有果。
我们谈一位作家的作品,必然要谈作家本人。我眼中的柯岩,她是怎样的一个人呢?她是这样的一个人:她是迎面和你相遇主动让路的人;她是为你开门、亲自沏茶倒水的人;她是看着你的眼睛说话的人;她是压低嗓门说她自己的人;她是说出你的帽子上有灰尘的人。
以上五句话的对应词是这样的:她不是妄自尊大的人;她不是拒客门外、孤芳自赏的人;她不是敷衍、轻狂的人;她不是张扬、标榜自我的人;她不是心怀叵测、不讲真话的人。
她是一个自尊自重、谦卑躬勤、心地坦白、品端行正的人。我一直这样坚信:伟大的人格诞生伟大的作品。我由衷地祝福她青春永驻,文学宝刀不老。
晴天霹雳失柯岩,
英姿诗韵叠眼前。
“总理在哪”①动天地,
“魅力永恒”②映坤乾。
六十二春耕耘路,
八十二秋辉煌卷。
同庚两唱生日歌③,
神采依旧永无眠。
注:①指柯岩的诗《周总理,你在哪里》。
②指柯岩的长篇传记《永恒的魅力》。
③笔者与柯岩同龄,曾两次一起共度生日。
(迟浩田)