沈园其实是座再普通不过的园子。论景致真的没有什么特别之处。虽然不乏窄径闲池，花木扶疏、柳绿梅红、彩蝶迎风的景色，但这样的景致在江南众多的园子里随处可见。只因陆游的一首《钗头凤》，让沈园在放翁和唐婉的春波惊鸿处宫墙怨柳了八百余年，引得后人竞相寻觅清池石桥上情人遗留的脚印、寻找缭绕在幽篁之间的爱情残篇。

沈园虽为私人花园，与放翁、唐婉无直接关系，但因了二人凄婉的爱情故事，后人已将沈园看成是放翁的园、唐婉的园、爱情至上的园。走过令陆游落泪的春波亭，走过惊鸿照影的葫芦池，梅丛幽径，九曲八弯，低矮墙面上的那两首《钗头凤》，有如放翁、唐婉遗漏的物件，虽没了灵韵和生机，但透过哀婉的词句，陆游和唐婉两情相悦的气息从八百年前的宋朝隐隐袭来，让人真切感知那段爱情的真挚与哀伤。

叠加一起的三个“错，错，错”和“莫，莫，莫”道出了陆游的悔恨和无奈。沈园一别，唐婉“咽泪装欢”，忧郁而死。今日江南的多雨与潮湿，是否由唐婉八百年前的眼泪凝结而成？

世间万物，总是等到失去才知珍贵。陆游带着不可平复的心灵创痛，一次次重返沈园，一遍遍追念旧踪。年过花甲的陆游走进沈园吟出“灯暗无人说断肠”的哀怨。古稀之年的放翁再游沈园，唐婉已“梦断香消四十年”。伤心桥上跌跌撞撞，摇摇摆摆，物是人非，惟有伤心桥下的春波，幻是惊鸿倩影。怅然发出“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”的断肠诗句。在“美人作土”、“红粉成灰”之后的数十年，已过耄耋的放翁再次看到“沈家园里花如锦”的景致，黯然发出“不堪幽梦太匆匆”的感慨与思念。我相信陆游此时一定颔首轻问一声唐婉：有多少爱可以重来？

我一直想不通那个金戈铁马豪爽霸气的放翁，竟然能难违父母之命，错放执着的红酥手，从而让自己抱恨终生，错成了千古的遗憾。那个生命即将走到尽头仍不忘示儿“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的铮铮铁汉，在爱情上竟然也是个“问世间情为何物，直叫人生死相许”的缠绵痴情男儿。

古代的女子中，我最羡慕两个人，即王弗和唐婉。虽然她俩皆是红颜薄命、香消玉殒于华年，但能在“十年生死两茫茫”之后仍然让东坡“夜来幽梦忽还乡”的王弗和耄耋之时的放翁念念“不堪幽梦太匆匆”的唐婉是何其的幸运。执手才华横溢而又情痴的诗人，虽有无奈的放手、虽有没能“与之偕老”的遗憾，但能让其牵魂绕魄于生前身后的女子，自古有几人？

时光迁移，爱情已远，留在沈园的，是放翁和唐婉被人传诵的爱情故事，是被后人一咏三叹的爱情诗词，是游人前来凭吊八百年前的爱情姿态。

爱情是可遇不可求的，不要错失，不要轻言放弃，因为世间充满太多的变数，一眨眼就是诀别，一转身就是来生。握紧你的红酥手，豪饮杯中黄縢酒，让放翁的悲情与遗憾不再上演。

早餐的小菜，我做了一碟盐水花生，可能是火候不到，或者是调味不足，没那么入味，老公说吃起来找不到感觉。我劝他不要挑剔，把它想象成孔乙己的茴香豆就好了。他听了哧哧地笑个不停，说，老孔吃的那个茴香豆，又软又烂，咸中透鲜，嚼起来满生津，五香馥郁，你做的这个，实在不敢恭维，还好，多乎哉不多也。

他的一句“多乎哉不多也”，让我遗忘了二三十年的“孔乙己”立刻呈现出来。

初中时，学了鲁迅的这篇以人物绰号命名的文章《孔乙己》。孔乙己是鲁迅笔下的一个悲剧人物，可笑又可悲，可怜又可憎。给我们讲课的语文老师姓张，把这一课作为重点，和同学们一起认真地剖析与解读。

张老师当年才五十多岁，但看起来却是头发花白，面目清瘦的一个老头，他在讲台上一字一句慢吞吞地讲解着，我恍惚觉得他就是活生生的孔乙己。他虽然没有穿破旧的长衫，但是却穿着与时下不入流的蓝黑对襟马褂，面前的一小盒短头粉笔，活像一碟茴香豆。张老师似乎很欣赏孔乙己，他不觉得他可笑又可悲，可怜又可憎，他每次说到的重点就是孔乙己到店里来，“店内外都会充满快活的空气”，那一刻我也觉得很快活，张老师也很快活，同学们都很快活，班内外都会充满快活的空气。张老师那慢吞吞的语调也会由此显得激动起来。

张老师对孔乙己的人品从不怀疑，虽然说到他会偶尔偷窃，但是，张老师也会强调与孔乙己如出一辙的话语：窃书不为偷，还一直说他品行好，那就是他从不拖欠酒钱。张老师看到的亦是孔乙己善良的一面，与孩子们分吃茴香豆。讲到这一刻，张老师完全陶醉其中，微闭着眼睛，看着台下的学生，我们似乎就是那些讨吃茴香豆的孩子。只见他伸开五指罩着他的粉笔盒，也弯下腰说，“不多了，我已经不多了”，并且不停的重复：“不多不多，多乎哉？不多也。”他出神入化的讲课，往往会惹得我们哄堂大笑。我们觉得此文有意思，完全是因为那“之乎者也”是从张老师嘴里说出来的，已经完全不解其文最深层的意义是要描述封建文化对读书人的毒害。我们的大笑，张老师不恼不怒，他仍旧慢条斯理与老孔一样迂腐地问道，茴香豆的“茴”字，有四种写法，有谁知道是哪四种。我们面面相觑。

我当时个子矮，坐在前排，而且穿了惹人注目的大红腈纶棉小袄，外翻领，袖和前襟是明晃晃的大暗扣。那是在海南岛当兵的三姨父回家探亲时特意捎给我的礼物。第一次穿，有点引人注目。张老师点我起来回答问题：“你知道茴香豆的‘茴’字有哪四种写法吗？”用现在的词来形容我当时的心情，应该是郁闷到近乎崩溃。当时那词语匮乏的年代，没容我有太多的联想，只觉得心堵得慌。人家鲁迅老先生写到孔乙己对茴香豆的“茴”字的写法时，也只是点到而已，而你这张老头与之孔老头相比真是有过之而无不及呀，让我如何回答是好。茴香豆究竟为何物，在学习本课文之前闻所未闻，一种写法就够为难我的了，我哪里还知道其他三种写法。

心里堵得慌，脑子也全乱了，我答非所问：“我想知道茴香豆是什么豆？”张老师一时语塞：“茴香豆就是茴香豆嘛，还能是什么豆。”我和张老师算是扯平了，最起码都做到了有问必答。

张老师整整衣襟，捋一下头发，正色地在黑板上写下了“茴”的四种写法。很难啊，我到现在也没能记住。

课后，张老师找我谈话，仍旧慢条斯理：你是好学生，你的作文都是作为范文让同学们学习的，你应该注意形象，你怎么能穿这样红的小袄，太妖了，连个罩衣也不罩，你多亏没穿喇叭裤，否则与流氓阿飞有什么区别？张老师忠言逆耳，我为实心惊胆战了好一阵子，小红袄从此不敢露面。

一篇《孔乙己》，张老师最起码讲了三个课时，用了三天时间。他在最后一天讲课时，不得已地指出了孔乙己的一生可笑又可悲，可怜又可憎，揭示了封建社会的世态炎凉。这篇课文落下帷幕的时候，看得出张老师曾经充满激情的眼神，也随之黯淡下来。

我穿着很朴素的卡其色格子外套，毫不显眼，但是坐在我斜对角的雷红霞却穿着大黄色带帽子的束腰茄克衫。张老师看着雷红霞，唉，唉，唉地叹个不停：“多乎哉，不多也，不多不多，多乎哉。”

二三十年过去了，张老师若还健在，已经是八九十岁的老人了，是真正的老头了。我想，我若再问他茴香豆是什么豆时，他一定会告诉我，茴香豆，其实就是蚕豆。

盐水花生怎么能想象成茴香豆呢，就凑合着吃吧。